
Il est question de Jean Dubuffet dans ce texte. Il n’est
pas nommé, mais c’est peut-être, comme Saint-John
Perse le dit du soleil, parce qu’il est présent parmi nous.
Parce qu’il continue d’éclairer l’Art des fous et des mar-
ginaux, ayant imaginé de le nommer «Art brut». J’ai
voulu battre en brèche un certain nombre d’idées reçues
à ce sujet. Certaines dont je crains qu’elles n’aient la vie
longue. En particulier que cet art ne peut s’inscrire
dans une histoire de l’Art, sinon comme un genre tout
à fait à part et bien singulier. Je pense au contraire qu’il
fait partie de l’Art du vingtième siècle, au même titre
que ses grands créateurs reconnus, et comme eux inspi-
rant fortement la production d’aujourd’hui.

Et s’il y a de ma part de la colère, elle est née un jour
de 1967 en voyant les œuvres de ces artistes exposées
dans la grande nef du Musée des Arts décoratifs, alors
que bien séparée d’eux, dans des salles différentes, était
accrochée la donation Dubuffet. Il n’y avait là, je
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l’avoue, rien que de très normal. Mais on n’a pas cessé
depuis de distinguer l’Art des fous et des marginaux du
reste de la création. Cela ne faisant qu’empirer.

Au point que l’Art brut s’instituant dans des
Musées avec ses spécialistes, la situation de l’art dans
les hôpitaux n’a fait généralement que se dégrader, à
quelques exceptions près. Les médicaments ne sont pas
toujours en cause, mais un manque extraordinaire de
réflexion sur ce phénomène, et des activités d’ergothé-
rapie d’une telle médiocrité qu’elles font pleurer d’en-
nui.

Il serait bon, maintenant que les œuvres de ces
artistes sont mieux connues, l’activité de Jean
Dubuffet à cet égard restant exemplaire, qu’elles ces-
sent d’être Œuvres brutes dans leur ghetto.
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I

Je me demandais pourquoi. Pourquoi le terrorisme
intellectuel sévit en France plus qu’ailleurs. Et
comme l’exercice de la peinture depuis longtemps
me tient lieu de politique, j’en vins à me demander
de quels peintres moi aussi j’avais voté la mort. Pour
qu’une nouvelle vie commence. Elle commence à
vingt ans quand je trouve à Lausanne, dans la biblio-
thèque d’une amie, Expressions de la folie, un livre qui
m’ouvre les yeux et me fait dire en même temps qu’il
est vain de voir.

J’attendais confusément de cette amie qu’elle
m’initiât à d’autres plaisirs que ceux de l’Art brut,
mais nos conversations sur ce sujet furent toute
mon éducation sentimentale. Et aujourd’hui elles
se prolongent et s’amplifient en un soliloque, où
peu importe que ses arguments d’alors soient deve-
nus maintenant les miens, et que nos propos se
soient mêlés en une seule voix.
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II

– Voir ! Mais c’est utile. – Non ! Je ne veux plus
croire qu’au regard intérieur. – Celui qui a inven-
turé l’Art brut a eu le mérite d’y aller voir de près,
par Ses propres moyens, à Ses risques et périls. –
Sans jamais cesser d’élever des murs entre Lui et
ceux qu’Il professait d’admirer. – Profession ? – Je
veux parler d’un fonds de commerce.

Sans plus attendre je me propose d’illustrer ce
qui précède par le récit court et véridique des suites
désastreuses de nos véridiques conversations, mon
amie lausannoise et moi, sur ce damné bouquin et
sur l’Art brut. Ce récit commence par les mots : le
bon docteur Vichy, psychothérapeute de son état,
n’aimait pas les tziganes.

Le bon docteur Vichy, psychothérapeute de son
état, n’aimait pas les tziganes. Il les trouvait
bruyants, pire que les juifs « qui sont racistes

10



comme chacun le sait ». Le bon docteur Vichy qui
regrettait sans doute de ne pas avoir découvert la
psychanalyse se consolait en se croyant l’inventeur
de talents psychotiques et un collectionneur averti
de leurs travaux. Pour quelques dizaines, parfois
centaines de francs, il acquérait les œuvres de ses
patients qui encombraient son cabinet, se mélan-
geaient aux plantes vertes, et couvraient jusqu’aux
tiroirs de son bureau où les dessins et aquarelles
étaient fixés et bordés par une, comme il disait,
«bande collante tête de nègre ». Tout juste s’il ne
prétendait pas les avoir à eux-mêmes révélés. Mais
Vichy avait un sacré coup de crayon.

Il faisait régulièrement des visites dans l’armoire
de la cuisine, où étaient rangés les condiments, les
pâtes et les légumes secs, et découvrait les dessins
qu’un réfractaire à son commerce laissait là entre
deux pots de moutarde. Vichy, qui écrivait des bou-
quins pour comprendre quelque chose, avait à ce
propos noté dans son carnet en vue d’une publica-
tion sérieuse :

« Bérezné régresse trop. Femmes phalliques,
acharnement destructeur. »

Bérezné se réfugiait souvent dans la serre. Là, il
s’occupait le plus sérieusement du monde à réduire
à sa plus simple expression tout ce qu’il avait appris
auparavant en fait de dessin, de pinceau et d’encre.

Le dit du brut
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