
… l’imagination qui lui fait cruellement défaut.

Cheminée, quoi ? Veux-tu une cheminée? Quelle
cheminée ? Celle qui va de la bouche à l’anus, et
s’achèverait en cloaque s’il avait par hasard cessé
d’être un homme, était devenu un oiseau, volait, ou
rampait comme un serpent ? Ou celle qu’il a vue
dans une boutique des beaux quartiers. Blanche aux
formes féminines, aux arêtes qui couraient comme
le sommet des dunes dans le désert ?

Pour finir par dire : «Oui, je veux bien une che-
minée», sans savoir ce qui va advenir. Le bistrotier
lui sert un grand verre de vin rouge. Il le boit d’un
trait, sans reprendre sa respiration pour éviter que
le dégoût et la nausée ne l’en empêchent, ce petit
matin tiède alors qu’il se tient droit devant le zinc,
nausée qui ne pourra manquer de le surprendre
comme tous les autres matins quand il lui faudra
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quitter cet endroit avant que le métro ait commencé
ses allées et venues souterraines, et marcher dans
les rues jusqu’au soir… Accoudé au zinc en compa-
gnie de ce type, qui n’est peut-être pas son frère.

Il est dehors, et c’est sa force. Plus grande que
celle qui fait que des verres s’alignent sur des éta-
gères, sagement posés comme de petits bons-
hommes prêts à combattre le jour qui s’annonce
chaudement ensoleillé, bien trop chaud pour ceux
qui sont dehors, comme ce type aux cheveux longs
qui l’a quitté d’un mot et s’éloigne maintenant sur
le trottoir d’en face, plus grande que celle qui fait
que ce type tourne le coin de la rue, et qu’il le suit
de loin, inaugurant sa marche par une agitation
lente et des tremblements volontaires, comme s’ils
étaient deux à marcher. Il s’accompagne marchant.
Comment faut-il le dire ? ce verre de vin rouge, au
petit matin déjà tiède : ravi de savoir enfin ce qu’est
une cheminée, d’être si vite et si facilement initié
aux rites et à l’argot d’une matinale beuverie par
son propre frère. De dos surtout la ressemblance est
frappante, à peine croyable. Une silhouette de dos si
familière qu’il a envie de mordre la poussière
comme dans un morceau de chair, de scruter de
près le grain de la peau, ce méplat de l’omoplate
qu’offrait à ses dents de jeune loup son frère revenu
maigre de la colonie au point que sa mère s’effrayait
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de le regarder nu dans la salle de bain, poussant des
Oh et des Ah, flattant de la main cette nuque ner-
veuse à laquelle il s’accroche, désespéré de ne pou-
voir lui demander s’il est vraiment son frère, inca-
pable de téléphoner pour avoir ou donner de ses
nouvelles, sûr de le trouver aux abonnés absents, si
cela existe encore, sautant à son cou, mordant
l’omoplate à pleine dents. Sans doute vaut-il mieux
ne pas rejoindre ce compagnon d’infortune qu’il
retrouvera à l’appel de ce soir – ou plutôt de cet
après-midi, puisqu’ils rentrent à cinq heures – qu’il
embrasserait dans la rue en public avant de mordre
la poussière, plein de honte, sous les quolibets et les
cris des autres qui montreraient les dents, frappe-
raient fort, uniquement pour savoir s’il est son frère
et quel est le goût de sa chair.

Assuré d’avoir un toit ce soir, tandis qu’il s’ap-
prête à traverser le boulevard. Mais patatras !
Projetée par le choc les jambes en l’air, quelle
inconvenance! La femme ne touche pas le sol car il
a déjà fixé son regard sur le feu vert en attendant
qu’il passe au rouge. Aussi ce corps continue-t-il
dans son esprit de voler au-dessus du flot des voi-
tures qu’il observe de loin, tout juste bon à respec-
ter scrupuleusement les lois de la République sur la
circulation. Cette délicieuse République qui lui
assigne comme tâche citoyenne de donner le bon
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exemple aux enfants qui vont seuls à l’école, ou
courent acheter des bonbons. En échange de quoi
elle lui donne un toit pour la nuit et un maigre
repas. Plus qu’un exemple, un devoir qu’il se fait
d’ouvrir les yeux de la jeunesse sur la couleur chan-
geante des feux, sur la marche qu’il sait si bien maî-
triser. Au moins qu’il soit bon à cela, qu’on attend
de lui, sinon pas plus. Assuré qu’au retour il trou-
vera un toit. Étonné que cela soit tout de même pos-
sible, dans la rue, toute la journée, gardant imprimé
sur la rétine l’image d’un tel accident, et la couleur
contrastée des feux. Complémentaire pour ainsi
dire la vérité. Si près du Centre, encore qu’il préfère
l’appeler Foyer, cela a plus d’allure.

Rouge, pressant le pas, traversant dans les clous
jusqu’au trottoir d’en face, hors de la sphère d’in-
fluence et de bienfaisance du Foyer. Même ses
employés dans leurs bleus de travail qu’il voit
comme s’évanouir dans les murs de pierre du col-
lège, au bout duquel se profilent les plantations
d’un jardin public en même temps que la menace de
se faire ramasser par « les bleus», prédateurs offi-
ciels qu’on dit alliés aux forces de police, venus d’un
lieu hostile dans de vieux bus recyclés qu’il n’a pas
encore approchés, n’évoquent plus rien. Le collège
est son premier repère. Au bout de sa paroi verticale,
qui occulte toute la vue à sa droite, lui laisse à peine
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