... 'imagination qui lui fait cruellement défaut.

Cheminée, quoi ? Veux-tu une cheminée ? Quelle
cheminée? Celle qui va de la bouche a I'anus, et
s’'achéverait en cloaque s’il avait par hasard cessé
d’étre un homme, était devenu un oiseau, volait, ou
rampait comme un serpent? Ou celle qu’il a vue
dans une boutique des beaux quartiers. Blanche aux
formes féminines, aux arétes qui couraient comme
le sommet des dunes dans le désert?

Pour finir par dire : «Oui, je veux bien une che-
minée », sans savoir ce qui va advenir. Le bistrotier
lui sert un grand verre de vin rouge. Il le boit d’'un
trait, sans reprendre sa respiration pour éviter que
le dégofit et la nausée ne I'en empéchent, ce petit
matin tiéde alors qu'il se tient droit devant le zinc,
nausée qui ne pourra manquer de le surprendre
comme tous les autres matins quand il lui faudra



quitter cet endroit avant que le métro ait commencé
ses allées et venues souterraines, et marcher dans
les rues jusqu’au soir... Accoudé au zinc en compa-
gnie de ce type, qui n’est peut-étre pas son frere.

Il est dehors, et c’est sa force. Plus grande que
celle qui fait que des verres s’alignent sur des éta-
geres, sagement posés comme de petits bons-
hommes préts a combattre le jour qui s’annonce
chaudement ensoleillé, bien trop chaud pour ceux
qui sont dehors, comme ce type aux cheveux longs
qui I'a quitté d'un mot et s’éloigne maintenant sur
le trottoir d’en face, plus grande que celle qui fait
que ce type tourne le coin de la rue, et qu'il le suit
de loin, inaugurant sa marche par une agitation
lente et des tremblements volontaires, comme s'ils
étaient deux a marcher. Il s’accompagne marchant.
Comment faut-il le dire? ce verre de vin rouge, au
petit matin déja tiéde : ravi de savoir enfin ce qu’est
une cheminée, d’étre si vite et si facilement initié
aux rites et a I'argot d’'une matinale beuverie par
son propre freére. De dos surtout la ressemblance est
frappante, a peine croyable. Une silhouette de dos si
familiere qu’il a envie de mordre la poussiere
comme dans un morceau de chair, de scruter de
pres le grain de la peau, ce méplat de 'omoplate
qu’offrait a ses dents de jeune loup son frére revenu
maigre de la colonie au point que sa mére s’effrayait

10



La vie vagabonde

de le regarder nu dans la salle de bain, poussant des
Oh et des Ah, flattant de la main cette nuque ner-
veuse a laquelle il s’accroche, désespéré de ne pou-
voir lui demander s'il est vraiment son frere, inca-
pable de téléphoner pour avoir ou donner de ses
nouvelles, sir de le trouver aux abonnés absents, si
cela existe encore, sautant a son cou, mordant
I’'omoplate a pleine dents. Sans doute vaut-il mieux
ne pas rejoindre ce compagnon d’infortune qu'’il
retrouvera a 1'appel de ce soir - ou plutét de cet
apres-midi, puisqu'’ils rentrent a cinq heures - qu'’il
embrasserait dans la rue en public avant de mordre
la poussiere, plein de honte, sous les quolibets et les
cris des autres qui montreraient les dents, frappe-
raient fort, uniquement pour savoir s’il est son frere
et quel est le gotit de sa chair.

Assuré d’avoir un toit ce soir, tandis qu’il s’ap-
préte a traverser le boulevard. Mais patatras!
Projetée par le choc les jambes en l'air, quelle
inconvenance! La femme ne touche pas le sol car il
a déja fixé son regard sur le feu vert en attendant
qu’il passe au rouge. Aussi ce corps continue-t-il
dans son esprit de voler au-dessus du flot des voi-
tures qu’il observe de loin, tout juste bon a respec-
ter scrupuleusement les lois de la République sur la
circulation. Cette délicieuse République qui lui
assigne comme tdche citoyenne de donner le bon
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exemple aux enfants qui vont seuls a 1’école, ou
courent acheter des bonbons. En échange de quoi
elle lui donne un toit pour la nuit et un maigre
repas. Plus qu’un exemple, un devoir qu'il se fait
d’ouvrir les yeux de la jeunesse sur la couleur chan-
geante des feux, sur la marche qu'’il sait si bien mai-
triser. Au moins qu’il soit bon a cela, qu’on attend
de lui, sinon pas plus. Assuré qu’au retour il trou-
vera un toit. Etonné que cela soit tout de méme pos-
sible, dans la rue, toute la journée, gardant imprimé
sur la rétine 'image d'un tel accident, et la couleur
contrastée des feux. Complémentaire pour ainsi
dire la vérité. Si pres du Centre, encore qu'il préfere
I'appeler Foyer, cela a plus d’allure.

Rouge, pressant le pas, traversant dans les clous
jusqu’au trottoir d’en face, hors de la sphére d’in-
fluence et de bienfaisance du Foyer. Méme ses
employés dans leurs bleus de travail qu’il voit
comme s’évanouir dans les murs de pierre du col-
lege, au bout duquel se profilent les plantations
d’un jardin public en méme temps que la menace de
se faire ramasser par «les bleus», prédateurs offi-
ciels qu’on dit alliés aux forces de police, venus d’'un
lieu hostile dans de vieux bus recyclés qu'il n’a pas
encore approchés, n’évoquent plus rien. Le college
est son premier repére. Au bout de sa paroi verticale,
qui occulte toute la vue a sa droite, lui laisse a peine
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