
Sur le ciel presque noir, les branches d’un orme,
impossible, ils sont tous morts, je confonds sans
doute avec une autre espèce. Et pour chasser le
froid, la main déjà sur la poignée, je pousse la
fenêtre. Ne cédons pas à la panique, ni à l’incohé-
rence des rêves, au matin j’irai chez les Mouche
chercher du charbon et un poêle. J’aimerais bien un
Godin, la nuit sera longue sans couverture. 

Quand j’arrive dans leur jardin, voilà qu’un arbre
me fait signe, s’emmêle à une tonnelle, bois et fers
inséparables. Il suffit alors que je passe par derrière,
que je monte les marches usées qui conduisent à la
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cuisine, qu’elle ouvre et m’accueille, tout devient
simple Viens ! Nous allons charger le charbon dans
la brouette, il nous en reste encore un peu, sortir le
poêle de la cave. Ce n’est pas un Godin, mais il fera
l’affaire. Comment diable sait-elle que je voulais un
Godin ?

Enfin le poêle, petit mais sûr, et le charbon, du
tout-venant, il n’y en aura pas d’autre. Nous allons,
Mouche pousse la brouette, la roue grince, je porte
le poêle, me répétant Dépêchons-nous, défendons-
nous bec et ongles, ne cessons pas de protéger cette
belle amitié. Ce n’est pas l’intérêt qui me guide.
Allez, il faut en rire, car lorsque je partirais d’ici, eh
bien on ne se voyait plus.

D’abord elle s’absente, inexplicablement. Quand
je viens prendre de ses nouvelles, Mouche aux
aguets derrière le portail apparaît en un bond, sa
fille en retrait, qu’il appelle à la rescousse Nous
cherchions en toi un allié et tu ne veux rien
comprendre ! Quand te décideras-tu à nous laisser
en paix ? À très haute voix, comme s’il voulait
prévenir quelqu’un, ou me faire peur. Puis il rit, et
m’invite à boire un verre. Nous entrons, la conver-
sation, à bâtons rompus, vient sur mes visites indé-
licates. Quand les vivres manquent, je me sers dans
leur frigo. Comme ces larcins ne se justifient pas,
qu’il appelle, amusé, disparitions répétées, ajoutant
quelque peu menaçant Il ne faut plus venir ici, fina-
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lement je m’excuse, et j’acquiesce Oui je ferai
désormais attention, désolé de ne pas les trouver
ensemble Elle est partie au théâtre Au théâtre à
cette heure, actrice vraiment ? je ne l’aurais pas cru.
Puis, prenant poliment congé, sur le chemin du
retour Qu’ont-ils de plus que moi ? un toit aimable,
deux si l’on compte sa cabane, une enfant, du
talent, des talents qu’il me cache. Où la cache-t-il
donc ? Cela me turlupine, depuis quand a-t-elle
disparu?

Le lendemain, mon horizon s’agrandit, un
bonhomme, à peine un personnage, une silhouette,
je le concède, doit venir brancher l’eau. Il frappe à la
porte des coups qui me réveillent en sursaut. Sur le
seuil un petit homme, son visage rondouillard
derrière des binocles Monsieur Bérezné ? Vous
m’avez fait venir pour une réparation ? C’est moi,
oui, ce type, le visage fripé par le sommeil, et lui qui
est-ce? Une rumeur court à son sujet, il ne faut pas
la croire, c’est un intellectuel. Je le précède pour
descendre à la cave, il grogne dans sa barbe, puis
arrivé en bas attaque d’une voix fluette Payerez-vous
les factures? Oui, oui, évidemment! Mais pourquoi
tant de précautions ? L’angoisse me saisit devant le
robinet, revoir le ciel, les arbres, le chemin, le soleil
de nouveau. Cette pénombre, ces murs de pierre, ce
silence, la terreur qui se lit sur mon visage, rien de
ceci ne se comprend. Et l’autre, apaisant, murmu-
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rant, en homme de la situation Tout ira bien, voyez
en moi un spécialiste. L’eau coule librement, ma
gorge se dénoue, ça s’est passé si vite, je ne l’ai pas vu
faire, il me demande de ramener sa boîte à outils. Pas
de refus possible. Je lui emboîte le pas, son dos se
voûte sous la pluie, ses gros souliers laissent des
empreintes dans la boue, c’est sûr, cela pourrait nous
compromettre. Mais qu’est-ce que je raconte, que
sont ces gens ? Nous entrons dans leur cuisine,
j’ignore par où, il m’aurait bandé les yeux ce n’aurait
pas été pire, dans leur cuisine où sa femme en tablier,
elle n’est pas jeune, c’est plutôt rassurant, elle n’est
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Sur le ciel presque noir,
les branches d’un orme,
impossible,
ils sont tous morts

pas morte non plus, ni en morceaux dans un sac,
prête à disparaître dans les profondeurs du jardin, à
nourrir les vers jusqu’à ce qu’un chien flairant une
odeur de cadavre, après avoir fouillé la terre dans
l’espoir de quelques os, découvre un bras, exhume
une main, une tête rongée par les vers, les orbites
vides, sans le moindre regard pour moi, qui me tiens
droit et penaud, silencieux devant eux, bras ballants.
Je ne vous offre rien, chuchote-t-elle en détachant
bien les syllabes, il ne faut pas qu’il boive. Et son
mari, autoritaire, quand je les remercie Il n’y a pas de
quoi, n’en parlons plus, revenez, nous organiserons


