Je devais quitter la rue de Turbigo le 17 avril 1960.
Je m’étais laché chez mon frére qui est patron en
building vers le Paramount. Il m’avait accordé avec
estime 200 gros francs pour les fétes de Paques.

J’avais les nerfs particulierement malades, plu-
sieurs jours de faim par-derriere. Ma mansarde était
devenue innommable, la concierge aussi, qui m’in-
sultait dans ’escalier. Les braillements vulgaires ces-
saient peu. Presque impossible d’articuler un
rythme. La maison tremblait sur ses bases, deux
étages au moins jouaient a I’attentat terroriste.

A I’Oiseau Gris, ma boite aux lettres, on faisait par
instants des travaux de réfection. Une édition devait
y naitre. J'y prévins que je sautais dans le vide le sur-
lendemain au cas ou I'économique du groupe serait
enfin devenue moins folle. Un peu de sueur, un inté-
rét a peine angoissé d’insecte solitaire, la passion du
devenir me faisaient joyeusement supporter les hur-
lements des chiens. Les quartiers du centre sem-
blaient sympathiser avec ma sérénité. Rues normales,
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circulation a peine tendue. Presque étais-je un brave
dément du XIXe siecle chrétien contrélant brave-
ment son délire parmi un peuple d’isolés.

Au Mabillon, ot je bus un demi, les garcons de café
étaient moyennement rogues, mes 20000 francs les
détendaient a peine, je devais inquiéter, je ne sais. Je
me demandai brusquement si le secours de mon
frére avait la force que devait m’apporter ’argent
professionnel. Je tentai rapidement un virement de
caisse a mon crédit de chorege. Du vent.

Vers le boulevard de Sébastopol, j’étais joyeux; ce
soir, les restaurants m’étaient ouverts. Mangerais-je
de la viande ? Je ne songe pas un instant a m’arréter
de boire. L'obsession, c’est incroyable; il faut I’avoir
vécue pour comprendre. Elle est faite de murs de
coton, de braves silences et de conseils mous. Et puis,
pour qui guérir puisque tout se voudrait ailleurs
comme ailleurs du toro le public d’une corrida
d’Espagne? Tous ailleurs et bien 13, ils me regardent,
me chérissent, m’éprouvent un peu vaniteusement.
Je rebois de la biere. Je me couche sur le grabat du
placard et m’endors avec Mona Eli. Je mangerai
demain.

J’ai beaucoup mangé le lendemain, mais des
choses estudiantines, frites, saucisses, beefsteacks et
ceufs. Je ne sais pas encore clairement passer aux res-
taurants a 1800 balles. J’ai écrit quelques vers dans
I'aprés-midi a méme la graisse de la tablette. Je m'y
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émeus de 'homme social que Paris empéche encore
de chérir la fleur de son destin. Je me retrouve dans
le soir, tres ailleurs, sur le boulevard de Sébastopol.
Je suis ivre comme un Anglais, aucun délire, aucun
geste qui ne soit de ma conscience.

J’ai le contact du Midi par la rencontre d’un jeune
inconnu qui me dit s’appeler Bernac et étre de
Toulouse. Nous nous parlons peu. L'air commence a
chauffer. J'apprends pourtant qu'’il a de Toulouse un
certain sens de la poésie mythique. Je crois que nous
sommes tout de suite en accord intime. Il n’a pas
d’argent, je lui donne trois ou quatre mille balles. Je
nous découvre en douce comte de Toulouse et prince
des Baux. L'église rougeoie. Il me dit, comme au Midi
il faut bien étre, qu'’il a envie d’une petite. Dans ma
chambre de la rue de Turbigo, je lui montre des vers
avec paix. Je suis déja soutenu. Il s’en va et me voila
obsédé par la présence féminine.

Je remonte le boulevard et tombe rue Blondel, bien
soutenu en destin, je passe, et me laisse accrocher
par deux jeunes soeurs.

Elles m’'absorbent dans un hétel, me prennent
5000 francs (je suis le miché). Elles me dévétent a
moitié, elles-mémes a moitié nues. Moi et deux
jeunes femmes, c’est de mon équilibre, je me laisse
réver. Elles me léchent, moi aussi, me refusent leur
bouche, je n’arrive pas a leur faire I'amour. On I'ap-
prend lentement, j’ai besoin pour aimer d’un certain
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protocole, bien que je paraisse fort jeune. Elles me
descendent de I'hétel, je m’émeus de fraternité. Elles
m’ont fait une vacherie, mais elles ont les mémes
difficultés que moi. Des souvenirs de 1830 me
reviennent. Il faut que je m’appuie sur elles. Je n'y
vois point malice bien que je n’aie plus d’argent.
Tout va. Je passe comme un enfant. Et d’ailleurs
I'une d’elles me donne rendez-vous a une heure a
I’hétel Terminus avec, suis-je fou, une voix étrange
de petite complice que sa profession n’explique pas !

Jusqu’a une heure, je retombe, ou remonte, au
groupe du cinéaste Eisenstein, je chante lourdement
des choses historiques a propos d’aventures marines.
J'y suis presque toujours le capitaine, sinon le moine
conseiller, tout dépend de 1'état de mes nerfs. A I’h6-
tel Terminus, gare Saint-Lazare, le portier est en des-
tin, ce qui veut dire qu’il apparait sur moi des que
j'ouvre la porte. Il me recoit avec correction, je lui dis
mon célebre nom et lui demande s’il n’a pas une
commission pour moi. Il me répond par la négative.
Ah bon, pas de cypris. Je remonte au sud vers le bou-
levard Haussmann. Je 1’aborde, il est glauque et
sombre; I'air vibre, nuageux. Une lourde main m’ac-
croche. Je me retourne, un car d’agents.

«Vos papiers, vous...»

Je sors angoissé mon petit permis de conduire. Je
n’ai pas encore eu le droit de me procurer la nouvelle
carte d’identité.
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