
Je devais quitter la rue de Turbigo le 17 avril 1960.
Je m’étais lâché chez mon frère qui est patron en
building vers le Paramount. Il m’avait accordé avec
estime 200 gros francs pour les fêtes de Pâques.

J’avais les nerfs particulièrement malades, plu-
sieurs jours de faim par-derrière. Ma mansarde était
devenue innommable, la concierge aussi, qui m’in-
sultait dans l’escalier. Les braillements vulgaires ces-
saient peu. Presque impossible d’articuler un
rythme. La maison tremblait sur ses bases, deux
étages au moins jouaient à l’attentat terroriste.

À l’Oiseau Gris, ma boîte aux lettres, on faisait par
instants des travaux de réfection. Une édition devait
y naître. J’y prévins que je sautais dans le vide le sur-
lendemain au cas où l’économique du groupe serait
enfin devenue moins folle. Un peu de sueur, un inté-
rêt à peine angoissé d’insecte solitaire, la passion du
devenir me faisaient joyeusement supporter les hur-
lements des chiens. Les quartiers du centre sem-
blaient sympathiser avec ma sérénité. Rues normales,
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circulation à peine tendue. Presque étais-je un brave
dément du XIXe siècle chrétien contrôlant brave-
ment son délire parmi un peuple d’isolés.

Au Mabillon, où je bus un demi, les garçons de café
étaient moyennement rogues, mes 20000 francs les
détendaient à peine, je devais inquiéter, je ne sais. Je
me demandai brusquement si le secours de mon
frère avait la force que devait m’apporter l’argent
professionnel. Je tentai rapidement un virement de
caisse à mon crédit de chorège. Du vent.

Vers le boulevard de Sébastopol, j’étais joyeux ; ce
soir, les restaurants m’étaient ouverts. Mangerais-je
de la viande ? Je ne songe pas un instant à m’arrêter
de boire. L’obsession, c’est incroyable ; il faut l’avoir
vécue pour comprendre. Elle est faite de murs de
coton, de braves silences et de conseils mous. Et puis,
pour qui guérir puisque tout se voudrait ailleurs
comme ailleurs du toro le public d’une corrida
d’Espagne ? Tous ailleurs et bien là, ils me regardent,
me chérissent, m’éprouvent un peu vaniteusement.
Je rebois de la bière. Je me couche sur le grabat du
placard et m’endors avec Mona Eli. Je mangerai
demain.

J’ai beaucoup mangé le lendemain, mais des
choses estudiantines, frites, saucisses, beefsteacks et
œufs. Je ne sais pas encore clairement passer aux res-
taurants à 1 800 balles. J’ai écrit quelques vers dans
l’après-midi à même la graisse de la tablette. Je m’y
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émeus de l’homme social que Paris empêche encore
de chérir la fleur de son destin. Je me retrouve dans
le soir, très ailleurs, sur le boulevard de Sébastopol.
Je suis ivre comme un Anglais, aucun délire, aucun
geste qui ne soit de ma conscience.

J’ai le contact du Midi par la rencontre d’un jeune
inconnu qui me dit s’appeler Bernac et être de
Toulouse. Nous nous parlons peu. L’air commence à
chauffer. J’apprends pourtant qu’il a de Toulouse un
certain sens de la poésie mythique. Je crois que nous
sommes tout de suite en accord intime. Il n’a pas
d’argent, je lui donne trois ou quatre mille balles. Je
nous découvre en douce comte de Toulouse et prince
des Baux. L’église rougeoie. Il me dit, comme au Midi
il faut bien être, qu’il a envie d’une petite. Dans ma
chambre de la rue de Turbigo, je lui montre des vers
avec paix. Je suis déjà soutenu. Il s’en va et me voilà
obsédé par la présence féminine.

Je remonte le boulevard et tombe rue Blondel, bien
soutenu en destin, je passe, et me laisse accrocher
par deux jeunes sœurs.

Elles m’absorbent dans un hôtel, me prennent
5000 francs (je suis le miché). Elles me dévêtent à
moitié, elles-mêmes à moitié nues. Moi et deux
jeunes femmes, c’est de mon équilibre, je me laisse
rêver. Elles me lèchent, moi aussi, me refusent leur
bouche, je n’arrive pas à leur faire l’amour. On l’ap-
prend lentement, j’ai besoin pour aimer d’un certain
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protocole, bien que je paraisse fort jeune. Elles me
descendent de l’hôtel, je m’émeus de fraternité. Elles
m’ont fait une vacherie, mais elles ont les mêmes
difficultés que moi. Des souvenirs de 1830 me
reviennent. Il faut que je m’appuie sur elles. Je n’y
vois point malice bien que je n’aie plus d’argent.
Tout va. Je passe comme un enfant. Et d’ailleurs
l’une d’elles me donne rendez-vous à une heure à
l’hôtel Terminus avec, suis-je fou, une voix étrange
de petite complice que sa profession n’explique pas !

Jusqu’à une heure, je retombe, ou remonte, au
groupe du cinéaste Eisenstein, je chante lourdement
des choses historiques à propos d’aventures marines.
J’y suis presque toujours le capitaine, sinon le moine
conseiller, tout dépend de l’état de mes nerfs. A l’hô-
tel Terminus, gare Saint-Lazare, le portier est en des-
tin, ce qui veut dire qu’il apparaît sur moi dès que
j’ouvre la porte. Il me reçoit avec correction, je lui dis
mon célèbre nom et lui demande s’il n’a pas une
commission pour moi. Il me répond par la négative.
Ah bon, pas de cypris. Je remonte au sud vers le bou-
levard Haussmann. Je l’aborde, il est glauque et
sombre ; l’air vibre, nuageux. Une lourde main m’ac-
croche. Je me retourne, un car d’agents.

«Vos papiers, vous…»
Je sors angoissé mon petit permis de conduire. Je

n’ai pas encore eu le droit de me procurer la nouvelle
carte d’identité.
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