
Berlin, Königsberg, Paris.
Retrouvailles familiales

Si je m’interroge sur ce qui m’a amenée à entreprendre
ce voyage vers l’Est, vers ce qui fut la Prusse-Orientale, il
me paraît évident que c’est la dimension mythique et
insaisissable des coordonnées géographiques de ces
contrées, quand elle a pris pour moi davantage d’impor-
tance que l’absurde d’un projet paraissant au fil du temps
de plus en plus absurde.

Il est vrai : c’est du plus profond de moi-même que
j’avais choisi de regarder dans cette direction. Je n’avais
cessé, aspirée par le vide, de réfléchir à cet obscur point
fixe dans ma vie, à ce lieu absent que mon père n’a jamais
voulu mettre à notre portée ni rendu habitable, que ma
mère n’a jamais voulu partager avec lui et qui, à ce jour,
objectivement, n’intéresse ni mes frères, ni personne. Et
pourtant, après mille occasions manquées d’obtenir des
explications, un deuil sans cesse ajourné, ce point fixe
n’est-il pas devenu la vibration, la musique de mon âme ?

Soyons clairs, cela n’a rien à voir avec les revendica-
tions des Vertriebenen — les populations déplacées —, les
veillées des nostalgiques de l’Est et leurs chansons.

Mon père avait, à vingt ans, rompu avec ses origines
lorsqu’il partit passer son bac à Tilsit. Il était alors déjà
presque sourd, comme ton père à toi.
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Avait-il espéré par le biais de ce handicap remettre en
cause le monde où il était né ? Avait-il souhaité avec ce
départ, ce bac et ce désir de jouer du piano, se défaire de
toute contingence, secouer les contraintes, atteindre l’in-
atteignable, faire passer du rêve dans sa réalité ? Je ne sais.

Mon désir a grandi avec l’ouverture des frontières, avec
cette possibilité jusqu’alors inimaginable de passer de
l’autre côté du rideau des secrets familiaux. Sans doute.

Visiter les lieux-dits, les sentiers, les places, retrouver
les noms, me rapprocher objectivement de cette lointaine
Allemagne de mon enfance — devint mon projet. À cela
se mêlait l’alchimie mystérieuse de ma perception subjec-
tive du temps, l’idée même de prendre de l’âge.

En dernier lieu, c’est aussi à cause de ces « années-
lumière», celles de mon compagnonnage, mon chemin avec
toi, Adam, depuis 42 ans et depuis toujours, que ce projet
s’est imposé à moi. Sans appel.

Je ne veux pas remonter le temps — o, wahrlich nicht ! 1

Aujourd’hui, c’est vers mon père que je viens, pour ainsi
dire à reculons, avec un regard d’adulte et sans concession.

Que ce voyage à Kaliningrad, à Schwanensee, puisse
vous rendre audible, à vous, mes filles, et au-delà, à tous
ceux qui veulent l’entendre, cette mélodie qui est mienne.

Langue maternelle – Muttersprache
Petite, je m’étais déjà heurtée à la raideur de ta parole.

La langue apprise à tes côtés, mère, manquait de mots tels
que confiance, amour, compréhension. Plus tard, dans
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mon adolescence, s’ajoutèrent la suspicion, l’hostilité et
d’autres laideurs alors que j’aspirais à un peu d’autonomie
et manquais déjà terriblement de confiance en moi. Ainsi
mes espoirs et désirs « allemands» finirent par s’estomper,
puis un jour ils se sont brutalement évanouis. Je me suis
mise à chercher des sols plus fertiles, à vouloir faire mes
preuves, à m’exposer au vent, à respirer enfin à pleins
poumons, je me pensais assez forte.

Ma révolte fut certes tardive mais frontale. Je me suis
insurgée contre ta morale à géométrie variable. Ce que
j’étais censée devenir à tes côtés — la place que tu m’avais
réservée — m’a imposé un contre-projet.

Depuis longtemps déjà ton discours résonnait en moi
comme une imposture et plaquait des fleurs de givre à ma
fenêtre, la rendant aveugle.

Le jour vint où j’ai franchi le périmètre de ton monde,
lui ai tourné le dos, me suis défaite des conventions et
interdictions, de ton sacro-saint « qu’en-dira-t-on » et ai
résolument fermé la porte derrière moi.

Mère – décembre 2003
Comment oublier son visage de vieille dame, lors de ma

visite de Noël ? Confrontée à son état de santé précaire, sa
dépendance croissante, j’ai dû me rendre à l’évidence qu’il
était grand temps pour ma mère d’accepter son placement
en maison de retraite. Comment supporter alors sa rési-
gnation devant cette rupture, cette solitude programmée
pour durer ?

Je la vis décomposée, désemparée, arrachée à tous les
repères d’un quotidien soudainement réduit à l’imagi-
naire. Je l’entendis crier : « Pourquoi la terre ne tourne-
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rait-elle plus autour de mon soleil ? Pourquoi serais-je
rejetée par vous ? Pourquoi vous, mes enfants, vous liguez-
vous contre moi ? Pourquoi m’arrachez-vous à mon
monde ? Pourquoi m’abandonnez-vous ?»

Il y eut bien du désarroi dans son regard. Une immense
et triste résignation. Que pouvait-elle face à nos considéra-
tions, ô certes raisonnables, ô combien bienveillantes, face
aux bonnes paroles de ses trois enfants ? Que pouvait son
cœur, que pouvait son âme face à nos arguments si solides?
Que dire de plus, moi qui vivais à mille kilomètres ? Pour
elle, on l’arrachait à, on la privait de son zuhause.

Désormais elle ne serait plus chez elle mais un-behaust,
sans domicile, à jamais. Voilà tout. 90 ans passés à vieillir
dans la dignité et aujourd’hui : l’abandon et une inconso-
lable souffrance morale.

Et à qui revenait le rôle du messager ? À moi, la fille, la
difficile, la mauvaise tête. J’allais devoir organiser la phase
terminale de la vie de ma mère – comme si c’était la chose
la plus naturelle du monde – assumer la monstruosité de
ce déménagement, de cette déportation vers son inéluc-
table issue.

Père-patrie – Vaterland
« Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer zuneh-

mender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender
sich das Nachdenken damit beschäftigt : Der bestirnte Himmel
über mir und das moralische Gesetz in mir… » (E. Kant,
Kritik der praktischen Vernunft, 1788) 2

La famille de Prusse-Orientale est morte depuis long-
temps. Mais je me rappelle grand-mère Ottilie. À peine
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