Berlin, Koénigsberg, Paris.
Retrouvailles familiales

Si je m’interroge sur ce qui m’a amenée a entreprendre
ce voyage vers 1'Est, vers ce qui fut la Prusse-Orientale, il
me parait évident que c’est la dimension mythique et
insaisissable des coordonnées géographiques de ces
contrées, quand elle a pris pour moi davantage d'impor-
tance que I'absurde d'un projet paraissant au fil du temps
de plus en plus absurde.

I1 est vrai : c’est du plus profond de moi-méme que
j’avais choisi de regarder dans cette direction. Je n’avais
cessé, aspirée par le vide, de réfléchir a cet obscur point
fixe dans ma vie, a ce lieu absent que mon pére n’a jamais
voulu mettre a notre portée ni rendu habitable, que ma
mere n’a jamais voulu partager avec lui et qui, a ce jour,
objectivement, n’'intéresse ni mes fréres, ni personne. Et
pourtant, apres mille occasions manquées d’obtenir des
explications, un deuil sans cesse ajourné, ce point fixe
n’est-il pas devenu la vibration, la musique de mon dme?

Soyons clairs, cela n’a rien a voir avec les revendica-
tions des Vertriebenen — les populations déplacées —, les
veillées des nostalgiques de I'Est et leurs chansons.

Mon peére avait, a vingt ans, rompu avec ses origines
lorsqu’il partit passer son bac a Tilsit. Il était alors déja
presque sourd, comme ton pere a toi.



Avait-il espéré par le biais de ce handicap remettre en
cause le monde ou il était né? Avait-il souhaité avec ce
départ, ce bac et ce désir de jouer du piano, se défaire de
toute contingence, secouer les contraintes, atteindre 1'in-
atteignable, faire passer du réve dans sa réalité? Je ne sais.

Mon désir a grandi avec |'ouverture des frontieres, avec
cette possibilité jusqu’alors inimaginable de passer de
I'autre c6té du rideau des secrets familiaux. Sans doute.

Visiter les lieux-dits, les sentiers, les places, retrouver
les noms, me rapprocher objectivement de cette lointaine
Allemagne de mon enfance — devint mon projet. A cela
se mélait I'alchimie mystérieuse de ma perception subjec-
tive du temps, 'idée méme de prendre de I’age.

En dernier lieu, c’est aussi a cause de ces «années-
lumiére », celles de mon compagnonnage, mon chemin avec
toi, Adam, depuis 42 ans et depuis toujours, que ce projet
s’est imposé a moi. Sans appel.

Je ne veux pas remonter le temps — o, wahrlich nicht! *
Aujourd’hui, c’'est vers mon peére que je viens, pour ainsi
dire a reculons, avec un regard d’adulte et sans concession.

Que ce voyage a Kaliningrad, a Schwanensee, puisse
vous rendre audible, a vous, mes filles, et au-dela, a tous
ceux qui veulent I'entendre, cette mélodie qui est mienne.

Langue maternelle — Muttersprache
Petite, je m’étais déja heurtée a la raideur de ta parole.
La langue apprise a tes cotés, mere, manquait de mots tels

que confiance, amour, compréhension. Plus tard, dans

1. Bien s{ir que non.
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mon adolescence, s’ajoutérent la suspicion, 1'hostilité et
d’autres laideurs alors que j’aspirais a un peu d’autonomie
et manquais déja terriblement de confiance en moi. Ainsi
mes espoirs et désirs «allemands » finirent par s’estomper,
puis un jour ils se sont brutalement évanouis. Je me suis
mise a chercher des sols plus fertiles, a vouloir faire mes
preuves, a m’exposer au vent, a respirer enfin a pleins
poumons, je me pensais assez forte.

Ma révolte fut certes tardive mais frontale. Je me suis
insurgée contre ta morale a géométrie variable. Ce que
j'étais censée devenir a tes cotés — la place que tu m’avais
réservée — m’a imposé un contre-projet.

Depuis longtemps déja ton discours résonnait en moi
comme une imposture et plaquait des fleurs de givre 3 ma
fenétre, la rendant aveugle.

Le jour vint ou j’ai franchi le périmétre de ton monde,
lui ai tourné le dos, me suis défaite des conventions et
interdictions, de ton sacro-saint «qu’en-dira-t-on» et ai
résolument fermé la porte derriére moi.

Meére - décembre 2003

Comment oublier son visage de vieille dame, lors de ma
visite de Noél ? Confrontée a son état de santé précaire, sa
dépendance croissante, j’ai d(i me rendre a I'évidence qu’il
était grand temps pour ma mere d’accepter son placement
en maison de retraite. Comment supporter alors sa rési-
gnation devant cette rupture, cette solitude programmeée
pour durer?

Je 1a vis décomposée, désemparée, arrachée a tous les
reperes d'un quotidien soudainement réduit a 'imagi-
naire. Je I'entendis crier : « Pourquoi la terre ne tourne-
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rait-elle plus autour de mon soleil ? Pourquoi serais-je
rejetée par vous ? Pourquoi vous, mes enfants, vous liguez-
vous contre moi? Pourquoi m'arrachez-vous a mon
monde ? Pourquoi m’abandonnez-vous ? »

Il y eut bien du désarroi dans son regard. Une immense
et triste résignation. Que pouvait-elle face a nos considéra-
tions, 6 certes raisonnables, 6 combien bienveillantes, face
aux bonnes paroles de ses trois enfants ? Que pouvait son
ceeur, que pouvait son dme face a nos arguments si solides ?
Que dire de plus, moi qui vivais a mille kilométres ? Pour
elle, on I'arrachait a, on la privait de son zuhause.

Désormais elle ne serait plus chez elle mais un-behaust,
sans domicile, a jamais. Voila tout. 90 ans passés a vieillir
dans la dignité et aujourd’hui : ’abandon et une inconso-
lable souffrance morale.

Et 2 qui revenait le réle du messager ? A moi, la fille, la
difficile, la mauvaise téte. J'allais devoir organiser la phase
terminale de la vie de ma mere - comme si ¢’était la chose
la plus naturelle du monde - assumer la monstruosité de
ce déménagement, de cette déportation vers son inéluc-
table issue.

Peére-patrie - Vaterland

«Zwei Dinge erfiillen das Gemiit mit immer neuer zuneh-
mender Bewunderung und Ehrfurcht, je ofter und anhaltender
sich das Nachdenken damit beschdiftigt : Der bestirnte Himmel
tiber mir und das moralische Gesetz in mir...» (E. Kant,
Kritik der praktischen Vernunft, 1788) *

La famille de Prusse-Orientale est morte depuis long-
temps. Mais je me rappelle grand-meére Ottilie. A peine
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