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Je vous envoie donc ce livre que je n’aurais pas écrit si je ne
vous avais rencontré. Un texte parmi d’autres, ni pire ni
meilleur, sans prétentions, sans grandes attentes non plus. Un
geste, un signe, une livraison du vent. Je n’ai pas cherché mes
mots, ils sont venus d’eux-mêmes ; je n’ai pas prémédité mes
tournures, elles se sont présentées d’elles-mêmes. Je ne me
serais risqué à mon tour dans l’écriture que par dévotion pour
le vent dont vous me disiez, entre deux recueillements, que sa
seule vocation est de raturer le sens et de restaurer le non-sens.

Je n’ai pas toujours compris, je dois l’avouer, votre enseigne-
ment, d’autant que vous marmonniez dans votre barbe pour
atténuer les grincements de votre voix. Vous ne cessiez de
répéter que le premier des devoirs est de se pénétrer du non-
sens du vent pour mieux percevoir les échos de l’éternité qu’il
roule aux quatre coins de la terre. Les livres ne seraient, à l’en
croire, que des lettres destinées à l’oubli. Ils ne doivent s’en-
combrer ni de symboles ni de métaphores. Les meilleurs, ne
disant rien, se contentent de doubler le silence. Ils mentent,
harassant l’homme, qui croule sous leurs mensonges. Ils rumi-
nent la présence pour mieux combler l’absence. Ils sont
condamnés à se diluer dans l’ennui. Dans mille ans sinon dans
cent. Quoi qu’il en soit, on ne sort pas indemne, vous le
constatez, de vos considérations sur le vent.
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Je ne me leurre pour autant ni sur vos vertus ni sur celles de
vos prêches. Dans le meilleur de mes rêves et le pire de mes
cauchemars, je ne m’imaginais pas rencontrant un personnage
comme vous. Dans ce site où se croiseraient les vents les plus
insidieux de la terre. Ce sanctuaire de votre démence, d’où nul
ne vous débusquera plus, ni pour vos actes ni pour vos
opinions. Pourtant, vous n’êtes pas un vulgaire aliéné parmi
tant d’autres dans cette ville où échouent, venant des villages
qui l’entourent, des gens plus étranges les uns que les autres.
Mais le plus bel illuminé de Mogador, mari attitré de Aïcha
Kandisha, muezzin des mouettes et des goélands !

Je veux donc croire que je me suis mis à écrire pour conti-
nuer de m’entretenir avec vous, par-delà les mers et les terres.
Je ne sais, Si Mohand, si ce livre contribuera à vous réhabiliter,
je sais seulement qu’il a été pour moi une manière de deuil et
d’exorcisme. Dans tous les cas, il se propose de consigner notre
rencontre. Peut-être aussi de concilier la plus trouble des alié-
nations et le plus lancinant des désenchantements.

Je ne connaissais de Mogador que la nostalgie de ma mère,
les litanies qu’elle en avait retenues et les hantises qu’elle avait
héritées d’elle. Elle vantait la résistance des murailles aux
assauts des vagues. Elle ouvrait des portes et des volets bleus sur
des murs moisis par l’humidité et ravalés par la chaux. Elle
retraçait le manège des hirondelles et des mouettes. Elle
mentionnait bien sûr le vent qui ne lâchait pas prise sur les
palmiers et les araucarias. Dans ses souvenirs, cette ville ne se
maintenait, coûte que coûte, au bord d’un océan démonté que
pour connaître le vertigineux privilège de balancer entre la plus
rude des lucidités et la plus véhémente des démences. Je ne
connaissais de Mogador que les récits, les regrets et les chants
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de ma mère et je n’étais venu, d’aussi loin que l’exil, que pour
l’enterrer dans son berceau et retourner à mes jours et à mes
nuits.

Je vous rassure tout de suite, je ne la connais pas davantage
aujourd’hui. Je ne comprends rien à ces bâtisses en deuil qui
semblent pleurer l’absence de leurs locataires naturels, ces
ateliers où de pauvres artistes passent leurs journées à accorder
de vieux instruments ou à barbouiller de naïves toiles, ces esca-
liers raclés par les ans qui conduisent à l’abîme de je ne sais
quel désir, ces palais en ruine aux drames désormais inconnus,
ces taudis où le destin piétine dans la misère et l’ennui. J’aurais
probablement conservé d’elle l’image d’une ville reculée et
timorée, sans histoires et sans personnages, si je ne vous avais
rencontré et si vous ne vous étiez résolu, au bout de trente-cinq
ans de clandestinité et de mutisme, à m’initier aux mystères du
vent. Je vous en remercie, Si Mohand, je vous en garderai une
vive reconnaissance.
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