





Je vous envoie donc ce livre que je n’aurais pas écrit si je ne
vous avais rencontré. Un texte parmi d’autres, ni pire ni
meilleur, sans prétentions, sans grandes attentes non plus. Un
geste, un signe, une livraison du vent. Je n’ai pas cherché mes
mots, ils sont venus d’eux-mémes; je n’'ai pas prémédité mes
tournures, elles se sont présentées d’elles-mémes. Je ne me
serais risqué a mon tour dans I'écriture que par dévotion pour
le vent dont vous me disiez, entre deux recueillements, que sa
seule vocation est de raturer le sens et de restaurer le non-sens.

Je n’ai pas toujours compris, je dois I’avouer, votre enseigne-
ment, d’autant que vous marmonniez dans votre barbe pour
atténuer les grincements de votre voix. Vous ne cessiez de
répéter que le premier des devoirs est de se pénétrer du non-
sens du vent pour mieux percevoir les échos de I'éternité qu'il
roule aux quatre coins de la terre. Les livres ne seraient, a I'en
croire, que des lettres destinées a 1'oubli. IlIs ne doivent s’en-
combrer ni de symboles ni de métaphores. Les meilleurs, ne
disant rien, se contentent de doubler le silence. IIs mentent,
harassant 'homme, qui croule sous leurs mensonges. Ils rumi-
nent la présence pour mieux combler l'absence. Ils sont
condamnés a se diluer dans I'ennui. Dans mille ans sinon dans
cent. Quoi qu'il en soit, on ne sort pas indemne, vous le
constatez, de vos considérations sur le vent.



Je ne me leurre pour autant ni sur vos vertus ni sur celles de
vos préches. Dans le meilleur de mes réves et le pire de mes
cauchemars, je ne m’'imaginais pas rencontrant un personnage
comme vous. Dans ce site ou se croiseraient les vents les plus
insidieux de la terre. Ce sanctuaire de votre démence, d’ot1 nul
ne vous débusquera plus, ni pour vos actes ni pour vos
opinions. Pourtant, vous n’étes pas un vulgaire aliéné parmi
tant d’autres dans cette ville ot échouent, venant des villages
qui 'entourent, des gens plus étranges les uns que les autres.
Mais le plus bel illuminé de Mogador, mari attitré de Aicha
Kandisha, muezzin des mouettes et des goélands !

Je veux donc croire que je me suis mis a écrire pour conti-
nuer de m’entretenir avec vous, par-dela les mers et les terres.
Je ne sais, Si Mohand, si ce livre contribuera a vous réhabiliter,
je sais seulement qu’il a été pour moi une manieére de deuil et
d’exorcisme. Dans tous les cas, il se propose de consigner notre
rencontre. Peut-étre aussi de concilier la plus trouble des alié-
nations et le plus lancinant des désenchantements.

Je ne connaissais de Mogador que la nostalgie de ma mére,
les litanies qu’elle en avait retenues et les hantises qu’elle avait
héritées d’elle. Elle vantait la résistance des murailles aux
assauts des vagues. Elle ouvrait des portes et des volets bleus sur
des murs moisis par I’humidité et ravalés par la chaux. Elle
retracait le manege des hirondelles et des mouettes. Elle
mentionnait bien slr le vent qui ne lichait pas prise sur les
palmiers et les araucarias. Dans ses souvenirs, cette ville ne se
maintenait, colite que cofite, au bord d’'un océan démonté que
pour connaitre le vertigineux privilege de balancer entre la plus
rude des lucidités et la plus véhémente des démences. Je ne
connaissais de Mogador que les récits, les regrets et les chants



de ma mere et je n’étais venu, d’aussi loin que I'exil, que pour
I’enterrer dans son berceau et retourner a mes jours et a mes
nuits.

Je vous rassure tout de suite, je ne la connais pas davantage
aujourd’hui. Je ne comprends rien a ces batisses en deuil qui
semblent pleurer 1'absence de leurs locataires naturels, ces
ateliers ou de pauvres artistes passent leurs journées a accorder
de vieux instruments ou a barbouiller de naives toiles, ces esca-
liers raclés par les ans qui conduisent a 1'abime de je ne sais
quel désir, ces palais en ruine aux drames désormais inconnus,
ces taudis ou le destin piétine dans la misere et 'ennui. J’aurais
probablement conservé d’elle I'image d'une ville reculée et
timorée, sans histoires et sans personnages, si je ne vous avais
rencontré et si vous ne vous étiez résolu, au bout de trente-cing
ans de clandestinité et de mutisme, a m'’initier aux mystéres du
vent. Je vous en remercie, Si Mohand, je vous en garderai une
vive reconnaissance.





