
AVANT-PROPOS

Je suis professeur de dessin.
Au hasard d’un réaménagement de poste je me suis

trouvée il y a six ans envoyée dans un EREA : Établisse-
ment Régional d’Enseignement Adapté, accueillant, de la
6e au CAP, des jeunes en très grande difficulté scolaire.

Celui-ci rassemble à Paris des élèves pour la plupart
franco-africains. Ni eux ni moi n’avons choisi d’y venir.
Si je le sais ils le savent aussi.

Semaine après semaine nous allons trouver comment
arriver à vivre ensemble, dans ce lieu où chaque journée,
chaque heure, ne ressemble à aucune autre.

Ce recueil de moments choisis propose au lecteur de
partager un peu de cet étrange chemin commun.





Une classe de troisième. Ils sont douze.
La veille, je suis allée me présenter à eux à l’atelier de

menuiserie. Ils se tenaient à l’écart les uns des autres,
certains debout, d’autres assis sur les établis, poings
serrés dans les poches, figures cachées sous les capuches
rabattues jusqu’aux yeux. J’ai parlé sous le seul regard,
fixe et inexpressif, d’un garçon beaucoup plus grand et
large que les autres, presque dans le vide, sans susciter
d’autre réaction que leur évitement manifeste de toute
entrée en relation.

Première séance. À huit heures du matin je dois aller
les chercher dans la cour. Je reconnais l’un deux,
m’avance vers lui. Il se lève du banc sur lequel il m’at-
tendait avec les autres, qui le suivent, sans un mot.
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L’ascension de l’escalier jusqu’au quatrième étage 
est chaotique. Certains montent en courant. D’autres,
toujours en courant, grimpent deux étages pour en
redescendre un en s’invectivant, des sacs volent par
dessus les têtes et la rampe… L’entrée dans la salle s’ef-
fectue sur le même mode.

Au bout de dix minutes, seulement deux ou trois
garçons sont assis. Manifestement le groupe a décidé
d’ignorer ma présence : quand je leur parle, à tous ou un
par un, ils ne m’entendent pas.

Je décide néanmoins de distribuer du travail en
donnant de courtes consignes au gré de leur furtive
attention. L’ambiance s’apaise petit à petit, mais il y en
a toujours deux ou trois qui sont debout, à tour de rôle,
tapotant une tête pour faire lever l’autre et l’obliger à
entrer en conflit ; parfois tel ou tel, se déclarant outragé
par une pichenette ou une insulte, saisit un siège (les
tables heureusement sont fixes) pour le brandir et en
intimider celui qu’il prétend être son agresseur ou bien
celui qu’il a choisi de provoquer. Je ne comprends pas
toujours les termes ou les règles des litiges.

Celui qui m’inquiète le plus est le garçon démesuré
qui me fixait du regard la veille à l’atelier : il se déplace
dans l’espace de manière aléatoire, frôlant les murs et
les autres, tel une sorte d’homme-toupie, parfois un
tabouret à la main, riant fort, parlant un argot que j’ai
du mal à comprendre. J’ai peur qu’il ne se blesse ou ne
blesse l’un de ses camarades. Je ne sais pas comment
intervenir sans risquer d’attiser le danger.

La séance doit durer deux heures. La sonnerie libéra-
trice m’apparaît comme un horizon lointain, il faut
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réfléchir vite, ne serait-ce que pour trouver en moi la
ressource qui me permettra de vivre le moment et 
la durée.

Une réflexion me vient : je vis cette ambiance pour la
première fois et suis donc prise de court par l’effet de
nouveauté, tandis que chacun d’entre eux vit avec lui-
même depuis toujours et avec le reste du groupe depuis
au moins une année scolaire. Ils savent donc comment
se protéger des dangers qu’ils se font courir. Forcément
des règles de sociabilité ont été établies entre eux, même
si pour l’instant elles m’échappent totalement. Je peux
par ailleurs compter sur le fait qu’ils souhaitent,
chacun, arriver indemne jusqu’à l’heure de la récréa-
tion.

La seule de mes possibilités, tout en restant vigilante
quant à la sécurité de chacun, est de miser sur leur
instinct de conservation.

Avant de pouvoir leur proposer de me faire confiance,
j’apprends qu’il va falloir que je leur fasse confiance.

•

L’homme-toupie n’a cessé de tourner dans l’espace,
durant tout le premier trimestre, mais n’a jamais fait
courir de danger à ses camarades ni à moi-même. Il n’a
jamais utilisé sa force pour servir ses intérêts. Les autres,
qui le connaissaient, n’avaient pas peur en sa présence
malgré ses courses folles.

Au gré des semaines, nous avons fini par nous parler
et il s’est assis. La seconde moitié de l’année, chaque fois

L’homme-toupie
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que nous nous croisions dans l’école, il m’a tenu les
portes et proposé, souriant, de passer avant lui.

J’ai appris bien plus tard qu’il habitait avec quatre
autres personnes aussi corpulentes que lui dans un
studio insalubre et très exigu. Peut-être le lundi à huit
heures, après un week-end de repli forcé, jouissait-il
simplement, dans cette salle de classe spacieuse et
confortable, de la possibilité de se déployer.
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