
I

Pourquoi avais-je voulu la persuader d’essayer de lire le
gros livre gris ?… C’était un beau livre cartonné que j’avais
reçu des mains d’un monsieur important sur l’estrade de
la distribution des prix. On m’avait appelée, j’étais mon-
tée, il y avait eu des applaudissements, et le monsieur assis
sur la scène m’avait offert ce beau livre gris en me félici-
tant. Il m’avait même embrassée et j’avais senti que j’étais
devenue écarlate…

Mon père était en train de se raser de près avec une
longue lame emmanchée dans du bois noir. Il trempait
son blaireau dans une mousse blanche épaisse puis en bar-
bouillait ses joues. Ses gestes étaient lents, son visage trop
sérieux, ses yeux, comme d’habitude, ailleurs que dans la
pièce. Cet ailleurs que dans la pièce était concentré dans le
regard que renvoyait indiscrètement la petite glace rectan-
gulaire qui pendait contre le mur au-dessus de la bassine.
Quand il approchait la lame de son visage, il se penchait
vers son reflet, on avait la vague impression d’assister à un
sacrifice…
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Le livre gris était gros comme un missel sur une surface
quatre fois plus grande, mais les pages ressemblaient moins
à du papier biblique qu’à des planches à dessiner, pour les
très belles gravures, sans doute, qui rompaient à intervalles
réguliers la monotone typographie du texte. Au lieu de se
plonger dans celui-ci, elle l’avait feuilleté pour regarder dis-
traitement les illustrations, celle de la couverture était en
couleurs, elle l’avait contemplée attentivement, un pont de
pierres blanches qui enjambait un ruban d’eau argentée,
une calèche nimbée de poussière d’or, deux hommes en
habits du siècle précédent derrière une très jolie jeune fille
coiffée d’un petit chapeau noué sous le menton qui laissait
dépasser quelques fins cheveux blonds…

« C’est une histoire du temps passé », avait-elle com-
menté, et moi, la petite, j’avais répondu que oui. « Et ça se
passe chez des gens riches », avait-elle ajouté, et moi, la
petite, j’avais expliqué que c’était l’histoire d’un vieil
homme très riche mais très avare qui avait rendu sa fille
très malheureuse. Comme je disais cela, mon père revint à
lui, à nous, pour faire observer qu’à l’école on m’apprenait
des sornettes. Son épouse répliqua que, sornettes ou pas,
leur fille à eux ne serait pas comme elle, plus tard, qui
n’avait pas son certificat d’études. Moi, j’aurais voulu dire
à mon père que je venais d’emprunter Olivier Twist à la
bibliothèque de l’école, un livre qui lui plairait sûrement,
mais il était déjà reparti dans son ailleurs, et je ne soup-
çonnais pas qu’il avait peut-être suggéré qu’un père ne
pouvait pas vouloir vraiment le malheur de sa fille…
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Il devait être environ quatre heures de l’après-midi. De
la rue, la voix déjà rauque de mon frère nous parvenait
avec celles de ses copains, bruyants, joyeux, fanfarons
comme des trompettes. J’aurais aimé me joindre à leurs
jeux, mais une sorte de barrière invisible, ou seulement la
porte, me séparait d’eux. Dans l’intimité de la maison, je
me laissais porter par l’un de ces moments de creux domi-
nical où j’apportais, d’habitude, ma poupée, pour que ma
mère la coiffe, la lave ou l’habille, pour voir les gestes,
peut-être, qu’elle avait faits chaque jour pour me coiffer,
me laver et m’habiller lorsque j’étais bébé… Comment
l’idée avait-elle pu me venir de lui apporter ce dimanche-
là, à la place de ma poupée, le beau livre gris de la distri-
bution des prix ?… N’était-ce pas la mettre devant une dif-
ficulté majeure et l’éloigner de moi au lieu de me rappro-
cher d’elle ?… Non, il n’était pas possible que je pense cela
puisque je n’avais pas encore huit ans et que ma mère
lisait presque chaque semaine Modes et Travaux… La jeune
fille de la couverture avait un visage de poupée, son regard
bleu fuyait vers un horizon invisible qui ne pouvait être
que celui du rêve, son mignon petit chapeau déclenchait
chez ma mère des imaginations de modiste, et penchées
sur le même livre comme si nous nous occupions
d’Isabelle ma poupée, nous étions tout entières mère et
fille à quatre mains, compagnes et complices, dans la pro-
fondeur de l’instant et pour la durée de la vie…

Le dernier mot d’elle
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II

Elle avait mis un tablier propre au-dessus de sa robe.
Mon père devait partir au théâtre pour répéter. La saison
n’avait pas encore débuté, par la suite il partirait plus tôt
pour les représentations de l’après-midi et du soir. Elle
avait tout préparé, sa chemise blanche amidonnée, son
beau costume bleu marine, la cravate du même ton, son
gilet pour qu’il « n’attrape pas froid» dans la fosse d’or-
chestre et des mouchoirs bien repassés. C’était un mystère.
Mon père était comme le Faust dont il lui arrivait de par-
ler. Vieux quand il rentrait de l’usine, jeune quand il par-
tait à l’Opéra. Ma mère, toujours habillée d’un tablier au-
dessus d’une robe, elle, ne changeait pas. Elle incarnait la
permanence et donc la sécurité. Il avait fini de se raser,
encore en maillot de corps devant la glace, vaporisant de
l’eau de Cologne sur ses joues. La métamorphose avait
commencé sous mes yeux émerveillés. Au théâtre, on
devait voir la vérité car mon père était en train de devenir
plus beau, plus vrai. Lui disait pourtant qu’il se déguisait…
Je lui fis part de mon désir d’assister à une représentation,
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j’avais osé, l’admiration m’avait permis cette audace… Un
jour, il aurait des billets gratuits, il emmènerait toute la
famille… Comment imaginer le théâtre sans avoir jamais
vu le théâtre ?… Il avait eu le privilège de voir sur scène
Mado Robin et la Callas. La Callas avait ceci en plus et
Mado Robin cela. Mado Robin était gentille et douce, si
douce… Elle était admirable dans l’air de… La Callas, bien
sûr, mais Mado Robin… Ses yeux brillaient, il fredonnait
l’air de… Nous avions deviné qu’il avait un faible pour
cette Robin et nous ressentions un pincement dans le
cœur. Il parlait d’un autre monde, inaccessible, où lui-
même tenait par hasard un tout petit rôle, caché efficace-
ment derrière sa grande contrebasse. L’Olympe, tout sim-
plement. Pendant les jours de la semaine, mon père tissait
et filait comme les Parques, le dimanche ou la nuit, il tirait
de sa contrebasse à cordes des sons dignes de la lyre
d’Orphée… Il avait les traits reposés, le teint frais, les joues
lisses et roses, mais le gilet athlétique dévoilait qu’il avait
été rachitique, sans doute encore n’était-il pas bien cos-
taud… Ce malaise (que maman me semblait partager puis-
qu’elle lui prodiguait moult conseils comme « qui veut
voyager loin ménage sa monture») était totalement dis-
sipé lorsqu’il avait enfilé sa chemise empesée d’un beau
blanc profond. La carrure s’élargissait, le torse se bombait,
la scoliose disparaissait, la couronne de cheveux blancs
n’était plus celle d’un vieillard précoce mais l’auréole d’un
artiste, assortie à la candeur de l’habit dévolue à un servi-
teur des Muses… Maman lui jetait des coups d’œil en coin,

Le dernier mot d’elle
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