
I

La disparition de mon père ressemblait à un tour de
prestidigitation. Nous étions entrés avec lui dans une
salle de cinéma sous les feux de la rampe. Puis la salle
était devenue obscure. La lumière était revenue avant
que le projecteur ne s’éteigne sur le générique de la fin.
Je ne voulais pas perdre un seul bout d’image. Les
rideaux grenat avaient soulevé mon indignation en
retombant lourdement devant l’écran. Du coup, les
phrases s’étaient gondolées en s’insinuant dans les plis
de l’étoffe qui continuait de bouger. L’acteur principal
s’appelait Noël deux fois. C’était un bon père de famille
doublé d’un héros de la Résistance. À un moment
donné, il avait disparu. Mais tout s’était bien terminé.
Son absence dans le film n’avait pas duré plus d’une
poignée de minutes. Dans la vie, son absence était mor-
telle. On ne savait pas quand ou si elle allait s’arrêter.
Dans les histoires de mon père, bien avant ma nais-
sance, il était souvent question de la guerre. J’écoutais
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attentivement quand il s’agissait de lui. Quand il ram-
pait, blessé, sous les obus. Ou quand il naviguait en
échappant aux ennemis. Dans son cas, le danger avait
largement été conjuré. Je le voyais en chair et en os,
indemne. Ses récits ne me faisaient pas vraiment peur.
Comme dans les contes, les bons avaient triomphé des
méchants. Dans la rue des Déportés où je faisais les
courses, je ne voyais que des portes de magasins. Quand
la grand-mère du copain de mon frère pleurait au nom
de Varsovie, je n’entendais que le mot vie. Ma mère avait
dit que mon père était parti chercher du travail
« ailleurs ». Cette explication me convenait. Seulement,
ailleurs était bien vague et sur cet océan, les images qui
déferlaient se balayaient et se dissolvaient. Je confon-
dais les lignes de crêtes. Ailleurs était loin, c’était peut-
être une île. Une ex-île, engloutie. Alors, une vague peur
me parcourait. Je regardais sa photographie encadrée
sur le buffet. Il me regardait dans les yeux d’un air loin-
tain. Quand ma mère recevait une lettre, elle nous en
lisait la plus grande partie. Il allait bien. À chaque fois
il rentrerait bientôt.
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II

Les lettres rouges peintes au-dessus des trois battants
vitrés étaient gigantesques. REX. Elles avaient la forme
d’un arc, comme le haut de la porte. Une enseigne
lumineuse verte, verticale, reprenait les mêmes lettres
disposées l’une au-dessus de l’autre au milieu de la
façade. Elle était décochée comme un rayon vert au-des-
sus de la lettre E, à la pointe de l’arc flamboyant. Les
extrémités de la voûte reposaient sur des colonnes. De
loin, à l’intérieur du hall d’entrée, j’apercevais les gui-
chets surmontés d’affiches immenses. Sur les côtés, des
panneaux couverts de photos qui montraient des
séquences de films. Des barres dorées le long des murs,
des cordons torsadés de couleur pourpre entre des sortes
de couloirs qui menaient aux guichets. Quand j’avais de
la chance, les néons étaient allumés. Je voyais tout dis-
tinctement. Je gravissais avec ravissement les marches
de l’escalier monumental qui me hissaient aux portes
du palais. Je collais mon nez devant une vitre et je ne
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bougeais plus, jusqu’à ce que la buée m’empêche de
voir. Quelqu’un balayait avant la séance du soir ou du
lendemain. À l’heure où je faisais l’école buissonnière
pour aller voir le REX, le cinéma était fermé. Quand il
pleuvait, je me souvenais encore mieux. Il avait plu pen-
dant tout le trajet. Ma mère avait ouvert son parapluie.
Nous échangions des paroles en regardant nos pieds sur
le trottoir pour éviter les flaques. Mes jambes avaient du
mal à suivre, nous étions sans doute un peu en retard.
Mes parents ne voulaient pas rater les Actualités et moi
le petit bonhomme de la publicité qui plantait si bien sa
pioche au cœur d’une cible. Le titre du film m’avait
échappé. J’avais retenu qu’il était question de Noël, je
me sentais impatiente de gaieté. Les réverbères proje-
taient sur le sol nos silhouettes noires. Elles s’allon-
geaient démesurément puis se noyaient dans un flot de
lumière et recommençaient à s’allonger. Je n’imaginais
pas qu’elles puissent totalement disparaître. Mon père
portait un pardessus qui donnait à son ombre une
impressionnante carrure. Dessous, il avait mis sa che-
mise blanche. Nous avions gravi ensemble les marches
monumentales. À chaque fois que je revenais, je conti-
nuais de sentir sa présence, aux portes du palais. Pour
essayer de la saisir, je descendais puis remontais tous les
degrés. Je recommençais plusieurs fois de suite sans
réussir. C’était toujours le même scénario. La même
énigme impossible à résoudre. Je prenais une mine de
détective. Je me plantais à nouveau devant une vitre
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