
Cet enfant est fou. Va devenir chien. Wwouaff,
wouaff. C’est comme ça. Un chien, ça obéit. Assis, le
chien. Couché, le chien. La niche, le chien.

Le chien, on lui a donné une gamelle et pas d’expli-
cations. Il dévore sa pâtée à grands coups de gueule
de peur qu’on la lui enlève aussi sans explications.
Le père verse une bouteille dans un pot de peinture,
visage de côté à cause des vapeurs. Sur le lit de coton
et d’éther, quatre chiots, paupières plissées, yeux
fermés, cris de souris. Il fait des trous dans le
couvercle et le pot disparaît au fond de l’eau.
Coudes sur la pierre du lavoir, l’enfant regarde les
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bulles qui remontent à toute vitesse : une deux trois
quatre cinq six sept huit neuf dix…

Tu dois apprendre. La mère secoue son bras.
Apprendre. L’enfant a les jambes raides, les doigts
serrés lui font mal. Tu es grand. Non. À cheval sur
le trou des cabinets. Non, il veut le pot. Tu es trop
grand. Il faut apprendre. Le pot a disparu, mainte-
nant c’est le cabinet des grands. La mère traîne l’en-
fant. Tu dois apprendre. Le pot revient un temps,
puis disparaît à nouveau. Tu ne vas quand même pas
demander au pot toute ta vie. L’enfant voit une plaine
morne, l’ombre de son corps et des visages penchés
qui répètent, tu dois apprendre, tu dois apprendre,
mais tu n’as donc pas appris. Toute sa vie, il ne sait
pas. Le trou le regarde, et quand ce n’est pas un œil
c’est une gueule qui murmure tu dois apprendre. Son
ventre devient dur comme de la brique. Il ne dit
rien, ne pleure pas. Ça fait mal, tellement qu’il
voudrait expulser la peur, qu’elle s’en aille par le
trou une bonne fois pour toutes, et lui avec.

Cet enfant, quel cochon.

La niche, le chien, la bête sait. La niche, le chien, elle
obéit. Rien ne la touche venant du père, il n’existe
pas, sauf la niche le chien. Alors l’animal se lève, se
dirige dehors, tourne sur sa couverture et pose le
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museau sur ses pattes en attendant de pouvoir
rentrer. L’ordre du père claque, s’adressant au
chien, à l’enfant, à sa mère, aux murs débiles, et
tout se tient plus raide sous ses yeux noirs d’un
coup, la niche, le chien. Quel mystère fait se lever la
bête, la dirige docilement vers la terrasse, la fait se
pelotonner dans sa niche. Accroupi, l’enfant
murmure la niche le chien, la niche le chien : l’oreille
cligne comme une paupière, l’animal voudrait se
débarrasser du souffle importun. Alors l’enfant s’en
va répétant la niche le chien, et la bête suit avec un
hochement de tête, la niche le chien, la niche le chien.

Une maison au bout d’un cul-de-sac derrière le
canal. Si tu tombes personne viendra te chercher, dit la
mère. Ensuite vient le mot, et c’est comme si la
masse pierreuse dérapait sous les pas de l’enfant,
mais quand il se retourne, le pont est toujours en
place, paisible, intact, menaçant. La mère montre
l’eau et le mot tremble au-dessus comme une fron-
tière. Le mot siphon.

Combien il y en a. Elle ne sait pas.

— Quatre peut-être. Viens. Ils sortent, laissant un
rayon de lumière par la porte entrebâillée, et la
conversation se poursuit dans la cuisine. L’enfant se
penche au bord du lit, compte, un deux trois. À
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quatre le chiffre mouvant et gris prend la forme de
chiots. Le plafonnier s’éclaire de nouveau, inondant
la chambre où flotte une odeur douce de bave et de
poils, une odeur d’événement. Le chien baisse les
oreilles et étire le museau vers ses petits comme
pour les happer, derrière, la tapisserie est toute écla-
boussée de sang.

— Ce chien, dit le père (c’est une chienne mais il dit
le chien, elle a un nom mais il dit le chien), quel
animal.

— Rendors-toi, dit la mère. C’est pas l’heure de
l’école. L’enfant tend la main et dans le noir des
crocs blancs apparaissent, alors il se contente de
regarder. Puis le chien se lève brusquement et sa
progéniture lui dégringole des mamelles avec des
cris aigus. L’animal sorti, l’enfant s’enhardit à
prendre un petit qu’il repose aussitôt par terre. Les
yeux aveugles, il pivote sur son arrière-train lourd à
traîner, perdu au milieu de nulle part.

Toujours fourré avec les cochons. Le jeudi, le
samedi, les vacances, sauf le dimanche. Dimanche
est un jour sans cochons. Le cochonnier des voisins
est un tunnel en béton avec une porte grillagée. Le
loquet déclenche le tonnerre, un bruit énorme,
assourdissant, qui dégringole de la voûte comme on
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