
Quel temps !
Enfant, le monde m’apparaissait comme un héritage

dont la véritable jouissance était sans cesse remise à plus
tard. Tellement plus tard que le monde lui-même, en
attendant, semblait prendre le parti de s’absenter. Il se
retirait et me laissait en une sorte d’entracte, où je
demeurais sans distraction. Alors des questions surve-
naient, qui concernaient la nature immédiate des choses
que le monde, en se retirant, avait abandonnées à ma
curiosité. Allant sur mon vélo, nonchalamment, montant
et descendant la rue, je promenais ces questions. Elles se
perdaient d’abord dans le décompte des allées et venues,
et puis, la fatigue aidant, elles revenaient.

Et parmi elles celle-ci, particulièrement tenace : lors de
mes déplacements, qu’advenait-il de l’enveloppe vide de
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moi que je laissais derrière moi ? L’air cicatrisait-il si bien
sur mon passage qu’on n’y puisse rien remarquer de rési-
duel ? Existait-il une succession d’enveloppes produite
par mon mouvement ? Était-ce plutôt comme un
tunnel ?

Et je me retournais sans aucune discrétion afin de
vérifier ce qu’il advenait de ces emplacements, à l’instant
laissés « vides de moi », et dont la création ne cessait
jamais. Car toujours s’ouvrait la gueule du temps qui
n’en finissait pas de bailler et de produire la suite de ces
espaces instantanés qui se perdaient sans qu’on n’y
puisse rien. À ce train-là, la bicyclette prenait une allure
courbe et quelqu’un intervenait bientôt qui se scandali-
sait de voir ce gosse rouler à gauche en regardant fran-
chement derrière lui.

Ma santé mentale n’était pas en cause. On disait : « il
s’amuse », mais simplement, j’étais averti qu’en adoptant
cette conduite je ne vivrais pas vieux.

Comme j’allais généralement nulle part, j’avais alors
bien du temps pour envisager des questions qui disparaî-
traient plus tard, roulées dans la vague des projets qui
vous font abandonner le point A pour aller en B, où quel-
qu’un vous attend pour faire quelque chose.

Parfois il me semble que le temps se brisait… Le beau
fixe, tout excès retombé, offrait le monde désarmé et le
bleu du ciel ne restait plus là-haut comme un plafond, il
venait jusqu’ici, il atterrissait vraiment, à plat sur toute
la terre. Il se prenait dans les vêtements des femmes du
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boulevard, des femmes qui sortaient du parc et aussi de
celles qui remontaient le chemin du lac où les chevaux
buvaient encore. Elles étaient lentes, elles ne se mon-
traient pas, elles se laissaient voir. La chronologie cessait
de battre. Elle nous laissait aller, contourner les haies,
aller voir. Tout allait. Et ce qui manquait ne nous regar-
dait pas. La durée semblait perdue, le temps avait l’air de
s’être pendu. Le bleu prenait toute la place. Il me semble
que parfois c’était ainsi.

Mais, probablement par distraction, ou par fatigue, on
laissait finalement l’Instant retrouver son allure bornée.
Il redevenait alors cet objet qui tombe, ce temps perdu à
chaque instant.

Tout un été, sur mon vélo, j’ai poursuivi discrètement
la traque de l’instant passé. Bien que persuadé de mon
dilettantisme en cette affaire, j’imaginais pouvoir en me
retournant vite retrouver l’instant à peine écoulé et, d’un
coup d’œil farouche, lui décocher comme un éclair ultra-
violet, un éclat de présent.

Le cousinage effrayant du temps et de la mort ne me
souciait guère. Les promesses paradisiaques de la foi
catholique et la science des années cinquante (qui pro-
mettait elle aussi), suffisaient à me distraire du tragique
rendez-vous. Non, ce qui m’intriguait pour de bon était
l’existence même de ce matériau que je découvrais : le
temps qui était là et qui passait.

En dépit de telles petites manies qui étaient comme
des parasites nerveux, je conservais une bonne santé ; un
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équilibre suffisant évitait qu’on soupçonnât chez moi
l’existence d’un génie inquiétant ou d’une débilité affli-
geante.

Une seule fois j’ai failli me faire prendre, par une sorte
de lapsus formé dans la précipitation. Ce fut simple et
bref. Voici comment. Je déboulais comme souvent, au
coin du cimetière, j’évaluais la densité du gravier qui bor-
dait le virage : il s’agissait de passer d’une sorte de venelle,
un chemin de terre, à une route goudronnée. La
manœuvre était intéressante mais, pour la réussir à bonne
allure, il fallait serrer les dents. J’étais très concentré, tout
s’est très bien passé et là, je me suis trouvé nez à nez avec
un grand bonhomme tout blanc, un plâtrier que je
connaissais bien, qui m’a appelé par mon prénom.

J’ai freiné avant de mettre pied à terre. «Pourquoi tu
vas si vite ?» J’ai dit : « je veux rattraper le temps !». Je
suis reparti doucement tandis qu’il me criait : « mais
qu’est-ce que tu racontes ? tu veux rattraper quoi ?» Le
soir même il est venu à domicile faire part de ma « sor-
tie »… Il fallait que ma réflexion fût commentée, mise à
sa place, dans le cadre de ces mots qu’on dit être d’en-
fants…

On est passés à table, Jean est resté dîner et la conver-
sation s’est fixée sur un sujet inoffensif : la guerre. Elle
était finie. À les entendre, on aurait toutefois dit que
c’était hier, la débâcle et l’exode, les équipées à vélo, uti-
litaires ô combien ! Autre chose que mon cyclisme de
rêve.
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