
Une surdité de perception

Je suis affecté d’une surdité bilatérale de perception avec
recrutement assez prononcé du côté droit.

« Surdité : affaiblissement ou abolition complète du sens de
l’ouïe », propose le dictionnaire. Pour moi, c’est « affaiblisse-
ment» qui vaut. Aux deux oreilles, d’où « bilatéral », mais à
droite plus qu’à gauche, avec respectivement 50,5 et 41 % de
perte.

Dans une surdité de perception, l’origine des troubles —
mais quel langage, bon dieu !… — réside dans l’oreille interne,
dans la cochlée. La courbe de l’audition est descendante, à
mesure que les sons deviennent plus aigus. Dès que l’audio-
métriste m’envoie des ondes de fréquences supérieures à
1000 hertz dans l’oreille droite, il faut qu’il pousse l’intensité,
rajoute des décibels, jusqu’à ce qu’enfin je lui fasse le signe
convenu, lever la main, pour signifier que j’ai saisi quelque
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chose. Ainsi, je perçois presque normalement les sons graves,
et de moins en moins bien jusqu’à pas du tout à mesure que
les aigus s’élèvent. Ce n’est donc pas tous les sons que je per-
çois mal, mais seulement certains. Le son n’est pas lointain
ou assourdi ou étouffé. J’entends des fragments séparés par
des blancs, ou des sons embarbouillés qui ne parviennent pas
à prendre forme. Comme on le disait autrefois, j’entends de
travers. J’entends bien que l’on me parle, mais ce que je per-
çois n’a pas grand sens, je ne comprends pas.

«Recrutement ». Le mot veut désigner la capacité de l’or-
gane de l’audition à supporter des variations phoniques plus
ou moins importantes. La mesure du recrutement est néces-
saire pour déterminer si l’oreille tolérera l’adjonction d’une
prothèse. Prenons Auguste, par exemple, celui que je vous
soupçonne de voir en moi, cette image que je crois lire dans
vos yeux et vos mots et vos postures et tous vos signes, ce moi
dont je dois soigner l’amour-propre blessé, — approchez,
Auguste, s’il vous plaît, ne restez pas là à faire le timide… — si
je me mets à lui parler fort, COMME ÇA! voyez comment il
sursaute, pâlit, met la main sur la poitrine pour calmer l’em-
ballement cardiaque. Le recrutement, c’est cela, on ne sup-
porte pas le bruit, les décibels. Le seuil de douleur est atteint
très rapidement.

Donc, il ne sert à rien de parler fort pour que je com-
prenne.

Ce qu’il faut adapter, ce sont les modalités de la commu-
nication.

Enfin, dernier mot pour définir d’emblée de quoi on cause,
par opposition aux surdités de transmission qui sont la plu-
part du temps « acquises», les surdités de perception sont
données à la naissance. La précision est d’importance, si l’on
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considère par exemple la dite mémoire des sons. Mais sur-
tout, devenir sourd, par accident, maladie ou sénescence,
bouleverse la relation au monde des autres. Pour celui qui est
né ainsi, la relation au monde des autres n’est pas « boulever-
sée », elle est donnée, elle est naturelle. Pour l’affecté. À lui,
elle ne poserait quasiment aucun problème, n’étaient les
effets qu’induit cette particularité dans le commerce avec les
autres, à travers leurs réactions au comportement d’Auguste.

Les audiogrammes

On a découvert que j’étais sourd à cause d’une montre. La
fin du troisième trimestre du cours moyen deux approche.
L’année suivante, ce sera le lycée. Après le certificat d’études
vient l’examen de passage médical. Il a lieu dans l’immense
salle parquetée du rez-de-chaussée, tout à la fois gymnase,
salle de spectacle et cours de récréation lorsque le temps est à
la pluie. Les grands rideaux noirs sont à moitié tirés et répan-
dent la pénombre jusqu’à l’estrade. Là, par une fente dans la
draperie funèbre, le soleil projette sur le tableau un rayon
pareil à celui qui embrase le front de Moïse sur la montagne.
Les écoliers sont surveillés par le maître, le directeur et une
bonne sœur dont la cornette va et vient dans le souvenir.
Nous attendons en file indienne. Nous regardons curieux
comment cela se passe avec les premiers. Puis, à l’appel de son
nom, le suivant va, gauche ou fanfaron, se poster devant une
femme en blouse blanche. Elle est assise sur une chaise.
Droite. Elle porte un stéthoscope autour du cou.

Elle me place bien devant elle. Ses doigts me touchent,
autour du poignet, autour du cou, sur la poitrine, alors qu’elle
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y applique l’œillet froid métallique. Pendant que je frémis de
la peau, je regarde ses cheveux noirs, lisses, courts. Ils enca-
drent le visage. Après chacun de ces attouchements, elle donne
à voix haute mais pas forte, en tournant la tête de trois quarts,
des indications qu’une autre dame reporte sur un formulaire.
Finalement, dernière opération et juste pour vérification,

— je le vois bien que c’est juste pour vérification, à la
manière machinale de le faire, de se soucier d’autre chose en
même temps, mais qu’est-ce que cela change à l’affaire, rien,
il y a que je n’ai pas les yeux dans mes poches et je ne puis pas
toujours taire ce qu’ils voient —

elle tire de sa poche une montre et, la retenant par le bra-
celet de cuir noir, la colle contre mon oreille droite. «Entends-
tu le tic-tac?». Je la regarde, comme à l’habitude, flash sur le
visage du vis-à-vis, oui, elle m’a demandé si j’ai entendu le tic-
tac. Je sais bien sûr ce qu’est un tic-tac, que les montres font
tic-tac, je l’ai lu, je l’ai entendu dire, et à la maison, dans la
salle à manger, il y a une horloge au balancier nonchalant. Elle
me demande si j’entends un tic-tac et je suis décontenancé.
Qu’on me demande, là, d’entendre quelque chose que je n’en-
tends pas. Que je n’entende pas ce que l’on me demande d’en-
tendre. Mais est-ce que j’ai bien entendu ce qu’elle m’a
demandé? Si elle me met la montre sur l’oreille, c’est pour que
j’entende le tic-tac. Et si elle me le demande expressément avec
des mots, il faut que je l’entende. Je fais des efforts. J’ausculte
l’horizon. Je voudrais attraper le son. Je n’y arrive pas. Je dis
non. Ce n’est pas un non affirmatif. Je ne sais pas si «non»
est approprié.

La doctoresse me regarde d’un drôle d’air.
Elle vérifie que sa montre fonctionne bien. Me la plaque à

nouveau sur l’oreille, plus fermement, plus fortement. Me
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regarde bien dans les yeux. Je dois avoir la coutumière mine
penaude. Elle repose la question : «Est-ce que tu entends
quelque chose ?» Elle a dit « quelque chose », elle ne dit plus
« le tic-tac». Je regarde le plafond, je me concentre, et de la
main droite j’appuie sur ses doigts qui tiennent la montre.
C’est le geste significatif, porter la main à l’oreille pour l’ai-
der à entendre. Je presse pour que la montre bouche bien. Je
presse pour faire un silence plus fort dans l’oreille. Je bouche
même de l’index gauche l’oreille gauche. Pour empêcher que
des bruits, toujours les bruits, encombrent l’horizon. Mais je
ne distingue rien, rien qui ressemble à un tic-tac de montre,
quelque chose qui ferait tic puis tac puis tic puis tac sans s’ar-
rêter et toujours au même rythme. Je presse tellement pour
écouter de plus près encore que cela me fait mal. Je fais
«non » de la tête et de la bouche. Tout cela commence à
durer, sous le regard des autres. Il y a un accroc, le défilé
médical est interrompu, docteur je suis confus. Elle repousse
ma main. Elle recommence le même manège sur l’autre
oreille, la gauche. De ce côté-là, j’hésite un peu. Est-ce que j’ai
besoin d’appuyer ? En tout cas, il y a un petit bruit, lointain,
hésitant, ce doit être la montre. Je lui réponds que je crois que
oui. Et toujours son regard interrogateur qui m’enveloppe
entièrement, maintenant. Elle fait une dernière tentative sur
l’oreille droite. Peut-être, l’ayant distingué une fois, le recon-
naîtrai-je maintenant, ce tic-tac ? Mais rien, seulement la
rumeur sourde venant d’ailleurs, de dehors et nulle part
mélangés, rumeur désertique.

Elle se retourne finalement vers l’autre et lui dit de noter
quelque chose. Quoi ? Je ne sais pas. De toute façon, elle a la
tête tournée, je viens de le dire. Elle doit ensuite me poser des
questions. Je ne me souviens plus. J’ai une faible mémoire des
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