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Sara mentit, en disant : je n’ai pas
ri. Car elle eut peur. Mais Il dit : au
contraire, tu as ri.

Genèse, 18, 15





J’entre pour la première fois dans son cabinet et je suis
surpris par la pénombre. Elle me fait signe de m’asseoir, elle
tourne sa lampe de bureau vers mon visage, et elle me dit :

– Je commence toujours par regarder le teint.
Depuis longtemps je ne parviens pas à vivre. Je vois un mur

devant moi, dressé devant mes actes. J’ânonne quelques
phrases du malheur du monde, de la conscience que j’ai du
peu d’importance de ma destinée à l’intérieur de cet univers
que je dis torturé.

Cette femme d’une cinquantaine d’années, aux longs
cheveux bruns, aux grands yeux noirs, qui porte une blouse
blanche, me parle d’une de ses patientes, comme pour m’in-
clure dans cette sphère qui l’entoure où tous, prétend-elle,
correspondent sans se connaître et se rencontreront un jour :

– Madame Sweinch me téléphone. Elle a eu le numéro par
une amie et elle veut un rendez-vous, elle insiste. Vous ne le
savez pas, Monsieur, mais je peux être très dure, intraitable,
aussi je suis prête à raccrocher… Madame Sweinch me dit :
«Mais je ne suis pas pressée». Vous savez, Monsieur, ce qu’est
une voix qui murmure «Mais je ne suis pas pressée» et qui
semble venir de si loin? Moi, je suis tout de même médecin, je
lui réponds : «C’est urgent, Madame Sweinch, vous allez vous
présenter aujourd’hui même à mon cabinet !». Elle se défend :
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« Je dois prendre le train ce soir.» Et je sens cette douleur…
vous me comprenez, Monsieur, cette douleur-là, immense.

Oui, je comprends, mais je ne saurais pas lui parler de ma
peine. Aussi, elle continue :

– Une heure après, Madame Sweinch était assise en face de
moi, à votre place.

Elle marque un temps et reprend :
– Une petite femme, Madame Sweinch, assise… Et savez-

vous d’où elle venait, Monsieur ?
– Non.
– De Auschwitz.
Elle a prononcé Auschwitz avec lenteur, comme pour lui

laisser contenir l’incontenable. Elle remarque sûrement le
frisson qu’elle a provoqué le long de mes bras, depuis mon
cœur.

– Elle allait prendre le train pour rejoindre ses enfants et
elle m’a appelée, moi, pour me dire qu’elle n’était pas pressée.
Depuis cinquante ans elle n’avait parlé à personne, vous
entendez, Monsieur, à personne de cette douleur-là, de cette
douleur d’Auschwitz. Vous savez que l’on peut se taire
cinquante ans mais que l’on ne fait que se taire aux autres ?
Vous savez que l’on peut passer cinquante ans à travailler, à
déjeuner dans les restaurants de villes en paix, honorer des
rendez-vous, faire des enfants, fêter des dizaines d’anniver-
saires, compatir à la Yougoslavie et ne pas être pressé parce
qu’on se croit indemne, avec juste un frémissement qui passe
inaperçu chaque fois que l’on doit prendre un train, un train
qui vous fait m’appeler cinquante ans après. Est-ce que vous
savez, Monsieur, ce que c’est que d’arriver directement
d’Auschwitz ? Combien de kilomètres vous séparent de votre
père ?
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– Nous ne nous voyons pas souvent, mes parents sont
divorcés depuis vingt-cinq ans, mon père est remarié et il
habite loin.

– Combien ?
– 300 kilomètres, il vit en Touraine.
– 300 kilomètres… Et combien de temps pour les

parcourir ?
– 50 minutes en TGV.
– 50 minutes ! Et combien de temps sépare votre père

d’Auschwitz ?
–… 50 ans.
– 50 ans… Vous êtes fort en calcul, Monsieur ? Est-ce qu’au

plus profond de vous-même vous pouvez un seul instant
estimer la différence entre 50 minutes et 50 ans ?

– Oui.
– Alors, allez vers ce père !
Elle ne dit plus rien. Je pars. Dans le métro, je pleure.
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