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Mon père, à l’heure où j’écris, est en train de mourir
dans un lit d’hôpital. Sa tête part, lentement engloutie, et
je regarde cet homme, mon père, s’effacer du monde
touche par touche. Son éternel sourire de timide est
devenu niais, ses yeux presque transparents. Il ne com-
prend plus que quelques mots ici ou là, auxquels il reste
par hasard accroché. Les cheveux flous qui auréolent sa
tête grosse diffusent une lumière pâle, comme si de son
crâne irradiait une dernière fois le secret qu’il n’aura pas
su taire.

Enfant, je regardais avec appréhension cette tête lourde
et sèche comme celle d’un insecte, tête où vivotaient
quelques souvenirs honteux que j’aurais voulu broyer dans
leur coque. Chaque fois que dans les chemins creux, par
mégarde, j’écrase une punaise des bois, une sauterelle, un
escargot, et que j’entends sous ma semelle craquer leur
carapace puis gicler leur chair mesquine, c’est à mon père
que je pense.
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Il se meurt aujourd’hui, le vieillard rusé, réussissant en
gloire ce que toute une vie il a voulu m’interdire : ne pas
savoir. Lui, sur ce lit blanc où se sont couchés tant de
malades et tant de moribonds, il ne sait plus ni où il est ni
qui nous sommes, alors que je suis obligée, moi, de conti-
nuer de savoir et de me taire.

Du plus loin que je me souvienne, toute petite et sans
comprendre pourquoi, je savais qu’il ne devait pas m’appro-
cher en ces après-midi pluvieuses, le dimanche, lorsqu’en
dodelinant de la tête comme un pendule, il longeait le cou-
loir pour entrer dans ma chambre. Et il entrait, le regard
fuyant, tripotant un livre, posant une question, rôdant
autour de moi, et puis, lentement, il lâchait ses histoires,
murmures venimeux entrecoupés de soupirs. Traquée dans
ma chambre, recroquevillée d’une frayeur animale, hérissée
contre l’ennemi – il était venu, il était là, il allait commen-
cer – je n’avais pas d’échappatoire.

C’est à cette époque-là que j’ai commencé à déformer le
sens des mots. On me parlait, il fallait donc bien les entendre,
ces mots, mais pour défendre un petit espace autour de moi
dans lequel on ne pourrait m’atteindre, je refusais de poser
dessus le sens qu’on leur avait attribué. Ce jeu m’a vite grisée :
d’un côté les mots, de l’autre toutes sortes d’images qu’il
m’amusait de changer. Petit à petit, j’ai même réussi à ne plus
rien comprendre. Une bêtise de plus en plus dépouillée m’a
envahie, une ignorance purificatrice, une absence exquise,
qui furent les tout débuts incertains et fragiles de la vérité.
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Seulement, de longues années d’efforts souterrains
furent nécessaires pour empêcher ses histoires de devenir
les miennes, pour diriger le flot de ses souvenirs vers une
impasse obscure sur laquelle je refermais une porte qui
pesait de plus en plus lourd. Malgré mes efforts et la
finesse que j’y mettais, j’ai rarement pu échapper à ses
récits. Lorsque j’entendais sa voix s’approcher du fond du
couloir, couvrant mal le bruit traînant de ses pantoufles, il
était déjà trop tard. Il se passait pourtant quelques instants
entre son murmure vague mélangé à l’ombre du corridor
et le moment où je sentais son souffle chaud sur mon cou
penché devant mon pupitre d’écolière. Mon dos se voûtait
pour faire carapace, mon cerveau s’embrouillait, mes pieds
pesaient au sol pour y prendre racine, de tous côtés je
cherchais protection. J’aurais voulu devenir végétal, feuille
parmi les autres, les mortes tombées au seuil de l’hiver.

Il y avait des intrusions plus corrosives encore. Parfois,
il glissait silencieusement sur les tapis, jusqu’à moi sans
que je l’aie entendu, penchait doucement sa tête ronde au-
dessus de mon épaule et, près de mon oreille, soudain gon-
flait ses narines et soufflait l’odeur de son haleine dans un
chuintement saccadé de petits rires heureux. Il avait
gagné. Mon sang prenait feu, une flambée de haine au
fond du terrier où il avait enfumé la bête.

Ces jours-là, il avait apporté avec lui l’un de ses albums
photos à couverture de cuir bien serré sous son bras et, sûr
que je ne bougerais pas de mon siège, il prenait son temps,
léchait d’un bout de langue ses lèvres sèches, d’un air pai-

Le tapis de mémoire
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sible s’assurait que le canapé sur lequel il me ferait asseoir
près de lui n’était pas encombré, puis à petits pas allait s’y
installer, posant alors sur ses genoux l’énorme volume où
pendant des années il avait rassemblé par ordre chronolo-
gique des centaines de vieilles photos. Je regardais avec
désespoir l’épaisseur noire de l’album où m’attendaient les
visages immuables de ces morts que j’avais vus tant de fois,
leurs regards figés dont je ne déchiffrerais jamais le mys-
tère. Lui, le visage parcouru de mouvements si légers qu’ils
faisaient comme une ondulation sous la peau, vibrait de
satisfaction à contempler mes joues rougies par l’humilia-
tion et la rancune amassées. Il pouvait commencer. En
prenant son temps, il ouvrait délicatement l’épais volume
étalé sur ses cuisses, léchant son gros index pour mieux
saisir chacune des pages noires cartonnées, jetant de vifs
coups d’œil sur ma mine défaite, lui dont la face rayonnait
de joie, il pouvait alors commencer à me raconter les petits
bouts rances de sa vie.
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