
Quand j’ai compris qu’il était possible de vivre, j’ai rué
dans les brancards. Je me suis retrouvé, seul, sur une
montagne, berger, garde-génisses.

Dix-sept ans.
Une chèvre, un cheval, cinq poules, un chien, cent

génisses et mon linge sale ; la bouffe chaude et surtout la
bouffe froide, des pâturages, des sapins, des clôtures, des
pierres ; un printemps généreux, la montagne qui respire,
le petit matin brumeux et la solitude, l’espace, un rêve et
une réalité.

Tu te lèves en parlant au chien, tu jures pour le plaisir
d’entendre une voix, ce n’est pas encore la tienne, tu 
descends l’échelle de bois, tu te plantes devant le chalet
et tu pisses aussi loin que tu peux — chez moi ça ne va
pas très loin, mais tu pisses où tu veux, sur toute la pour-
riture du monde et ça te donne l’impression d’être libre,
de posséder ta vie.
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Je cherche quelque chose à bouffer, jeune on a tou-
jours faim, besoin de sucre. Pendant des années j’ai tou-
jours eu faim, j’ai toujours eu sommeil ; je ne suis pas un
endormi mais dès que je me couche, n’importe où, je
dors, d’accord, je ne me plaindrai plus.

Je me lève, ça fait plaisir de se retrouver et de remettre
son corps en marche, j’en profite, un jour ça ne fonc-
tionnera plus, je ne suis pas impatient de voir ce jour-là,
je laisse ce rêve à ceux qui attendent la mort pour com-
mencer à vivre.

En te levant tu bandes, comme si tu avais passé la nuit
à rêver de femmes, de fesses, de culs, de seins chauds, de
lèvres, de cheveux, de poils, d’aisselles, de cuisses tendres.
Faut choisir, tu es seul pour chauffer tes couvertures sur
des planches qui ne sont même pas un lit. Parfois une
fille, les filles de passage aiment les bergers le temps
d’une nuit. J’y reviendrai plus tard.

Je me passe la figure sous l’eau froide, devant la mai-
son, sous le robinet qui sert à remplir le bassin des
génisses, à me laver, laver mon linge. Le linge c’est
presque un culte ; chaque jour je lave deux ou trois vête-
ments, slips, pantalons, pulls, mouchoirs, sur une
planche avec du savon de Marseille et je raccommode ce
qui est troué, j’use presque autant mes vêtements en les
lavant qu’en les portant.

Je cherche la chèvre. Elle n’est jamais très loin, mais
elle se rend importante en se cachant chaque fois dans
un autre coin.

Elle donne un ou deux litres par fois, ça me suffit. Je
crois que je vis essentiellement de ce lait. Geiss, c’est son
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nom, a remplacé ma mère. Son lait avec un bout de pain
quand il y en a, ou un paquet de biscuits. Je descends
deux ou trois fois par mois au village, dans les jours qui
suivent je bouffe comme un cochon, pêle-mêle, tout ce
que j’ai acheté, puis il n’y a plus rien que le lait de chèvre,
les patates et la farine pour les génisses ; il m’est arrivé
d’en mélanger à du lait, c’est de la farine d’orge, un peu
amère.

La chèvre, elle sait vivre, tu la trais par derrière, elle
écarte un peu les jambes, elle ferme les yeux et se met à
ruminer comme les chameaux, la tête haute, absente,
toute à ses plaisirs. Il n’y a pas de chèvres sacrées, elles le
mériteraient.

Chez nous les chèvres disparaissent, on en voit encore
au bout d’une corde, à un piquet, avec juste assez de lon-
gueur pour ne pas crever d’ennui, c’est triste à mourir ;
c’est comme une hirondelle avec une aile cassée, plus
l’homme s’organise et se modernise, plus les êtres indé-
pendants diminuent. On traîne la vache du pauvre dans
les abattoirs, par les cornes, même le boucher fait la gri-
mace, personne ne veut de cette viande, elle est trop
dure, trop sèche pour les dents fragiles des bourgeois qui
réclament de la chair blanche, de la viande bien en
viande pour leur gros estomac malade. La chèvre, un
caprice vivant, au lait riche d’animal diabolique.

Je commence à vivre à quinze, dix-sept ans. C’est le
moment. C’est toujours le moment de vivre. L’essentiel
c’est que la vie ne m’échappe pas. Regarde un peu ce
qu’ils font des grands espaces verts…
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Nous qui vivons de nos chevaux et surtout de nos
vaches, nous reculons chaque jour d’un pas. Et chaque
jour ces fils de putain en cravate et en bagnoles de sport
avancent d’un pas. Et chacun le sait, chacun travaille
pour soi, si tu peux vendre ton terrain pour t’acheter une
voiture de sport, tu le fais, Judas !

Je trais, je bois goulûment le liquide chaud devant la
ferme en fermant les yeux, face au soleil, ou dans la cui-
sine, avec des flocons d’avoine et du sucre. Je ne suis que
ce que je pense de moi. Je me pète chaque matin au lait
de chèvre. Il descend droit dans mon estomac, qui n’a
pas de surprise, pas de mélange, il utilise le lait de chèvre.

Je ne chie que deux toutes petites pétoles par jour.
Toujours à la même heure. Ça n’a pas d’importance ? Si.
C’est très important, la moitié de nos états d’âme, de nos
humeurs, de nos gestes dépendent de notre estomac et de
notre digestion. Je pourrais devenir un sage, un philo-
sophe avec des idées pures et claires comme de l’eau de
source si je ne descendais pas deux fois par mois en ville
pour acheter toutes sortes de saloperies, de poison, de
bouffe citadine.

Non. Je n’achète que modestement. Mais rapport aux
deux litres de lait de chèvre quotidien, c’est une orgie et
je chie deux fois au lieu d’une. Deux plaques de chocolat,
deux saucisses à rôtir et cinq mille-feuilles.

Descente au village. À cheval.
Mon cheval. J’ai commencé à vivre avec mon premier

cheval. Les chevaux sont pour moi ce qui a été créé de
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