

Où débusquer Michael Myers? En quel point du monde respire-t-il? Respire-t-il? L'annuaire américain répertorie 6 483 Michael Myers. Les probabilités ne sont pas le problème. À cinquante-quatre ans ma génitrice jouit d'une bonne condition physique, or, si je la questionne, elle ferme les yeux, visualise les cheveux, ne dépasse jamais les cheveux. C'est un vieux modèle de mémoire, sous prozac.

Pour résumer, il était brun.

Grand.

Avec un long nez droit.

L'homme peut avoir été tué au Vietnam. Je commence par le mur des vétérans à Washington DC. À tout hasard je vérifie l'année de naissance de Mike Myers, l'acteur d'*Austin Powers*. 1963. Ruinant ma dernière chance d'être le bâtard d'une star hollywoodienne.

Supposons maintenant, pour prendre un cas extrême, qu'un nommé Michael Maurice Myers — qu'une certaine personne portant ce nom et remplissant toutes les conditions — cogne à la porte, tombe à genoux, approche doucement la bouche de mon oreille. Il y a erreur. Ça ne parle pas à l'imagination. C'est à moi de cogner. Ma vie est basée là-dessus. Il nous faut des excitants. Je joue pour les mêmes raisons qui en poussent d'autres à baiser. Je baise aussi. Moyennant rémunération. Il y a eu ce tournoi fin août, 7 Card Stud Hi/Low à Wagram, j'ai eu des assoupissements : il n'y avait plus le vertige. Solange a commencé avec ses théories fumeuses. Enfant, elle me trimballait avec une laisse. Je fonçais à droite à gauche gavé de Neuleptil. Sa vérité était que j'avais fait de mon mieux pour jouer l'ignorance. Mais tout de même, de *Halloween la nuit des masques*, qui est probablement un très mauvais film, je me la passais et repassais, la scène où Michael Myers brisait la nuque d'une fillette à coups de batte de baseball, puis je me mettais à souhaiter que le psychopathe homonyme décampe aussi vite que possible et, dans mon imaginaire, ce faciès blanc tint longtemps une place prépondérante à côté de de Gaulle. Aller voir sous le masque. Je n'ai qu'un nom. Ça, c'est un truc qui vous excite.

En attendant il faut regarder ce qu'on a, et ce qu'on a c'est *grand, brun et long nez droit*. Donc c'est en

avril 1966 que le Général de Gaulle paracheva le retrait français du commandement militaire intégré de l'OTAN. 350000 soldats américains quittèrent l'hexagone en moins de onze mois. De cette période la France conserva une frappe nucléaire autonome et Solange trois kilos cinq dans la matrice. On l'a vue boire chaque soir ou presque. Elle a ressenti la nécessité d'une compagnie, et d'un père pour l'enfant. Un fonctionnaire français qui s'est avéré être un type plutôt pédophile. Adoption, union, pénétrations, désunion, et la vie a passé. Nous en sommes là. Solange cinquantenaire divorcée me dévisage de plus en plus durement et dans la foulée peut aussi refuser de laver mon linge sale. Son psy prend ça pour une victoire majeure.

Toute la cave est inondée d'eau froide en moins de cinq minutes. Il faut couper le courant, actionner la pompe à eau, sauver tout ce qui doit l'être. Solange s'intéresse à un vieux classeur gris, et ce faisant elle arrondit la bouche en O. Dans ce classeur, un carnet de cuir vert; dans ce carnet, une photo; au dos de cette photo, au feutre noir : RA11382372.

La photo. Ils sont jeunes et beaux. Les langues sont sorties. Je reste trois heures en équilibre instable sur le bord des vécés. L'image en noir et blanc : mâchoire forte, tempes rasées, nez droit mais de taille parfaitement normale. Comme toujours en cas de nouvel

indice, j'ouvre Internet. *USATrace.com* propose de localiser *even dead people* à un tarif exceptionnel. La section *Private Investigator* dispose d'une base de données incluant comptes bancaires et casiers judiciaires. La femme au bout du fil adopte un ton sinistre. Tout est *Smith* ou *Myers* en Amérique, et un sur deux s'appelle *Michael*. *Maurice* peut être un axe de réflexion, mais elle parle d'une immense botte de foin. Puis j'ai l'impression que les huit chiffres agissent. Plus exactement elle se met à beugler dans le téléphone. RA signifie *Regular Army*. Le nombre fait le matricule. Pour UN soldat, UN matricule. Genre numéro de sécu chez nous. Je m'engage à payer sans délai le prix convenu.

Le lendemain, un premier mail : *Michael Maurice Myers* est né le 11 février 1944 à 6 heures 30 du soir. Le surlendemain : IL EST VIVANT. *Solange* pose une main sur mon épaule. Cette nouvelle la déstabilise complètement. Ça fait un bail, trente-trois années terrestres. Maintenant elle déblatère sur la façon dont il bougeait la tête, et cette manière abrupte de vous saisir la nuque, parce qu'elle se souvient de ce détail, ce type avait les mains carrées.

Aux États-Unis le *Privacy Act* de 1974 concerne l'existence d'une personne, sa liberté, son « droit à être laissée tranquille ». *USATrace.com* vit du chiffre d'affaires des services rendus. L'enquête avance à grands pas.