
Où débusquer Michael Myers ? En quel point du
monde respire-t-il ? Respire-t-il ? L’annuaire américain
répertorie 6483 Michael Myers. Les probabilités ne sont
pas le problème. À cinquante-quatre ans ma génitrice
jouit d’une bonne condition physique, or, si je la ques-
tionne, elle ferme les yeux, visualise les cheveux, ne
dépasse jamais les cheveux. C’est un vieux modèle de
mémoire, sous prozac.

Pour résumer, il était brun.
Grand.
Avec un long nez droit.
L’homme peut avoir été tué au Vietnam. Je com-

mence par le mur des vétérans à Washington DC. 
À tout hasard je vérifie l’année de naissance de Mike
Myers, l’acteur d’Austin Powers. 1963. Ruinant ma der-
nière chance d’être le bâtard d’une star hollywoo-
dienne.
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Supposons maintenant, pour prendre un cas
extrême, qu’un nommé Michael Maurice Myers —
qu’une certaine personne portant ce nom et remplis-
sant toutes les conditions — cogne à la porte, tombe à
genoux, approche doucement la bouche de mon oreille.
Il y a erreur. Ça ne parle pas à l’imagination. C’est à
moi de cogner. Ma vie est basée là-dessus. Il nous faut
des excitants. Je joue pour les mêmes raisons qui en
poussent d’autres à baiser. Je baise aussi. Moyennant
rémunération. Il y a eu ce tournoi fin août, 7 Card Stud
Hi/Low à Wagram, j’ai eu des assoupissements : il n’y
avait plus le vertige. Solange a commencé avec ses
théories fumeuses. Enfant, elle me trimballait avec une
laisse. Je fonçais à droite à gauche gavé de Neuleptil. Sa
vérité était que j’avais fait de mon mieux pour jouer
l’ignorance. Mais tout de même, de Halloween la nuit
des masques, qui est probablement un très mauvais film,
je me la passais et repassais, la scène où Michael Myers
brisait la nuque d’une fillette à coups de batte de base-
ball, puis je me mettais à souhaiter que le psychopathe
homonyme décampe aussi vite que possible et, dans
mon imaginaire, ce faciès blanc tint longtemps une
place prépondérante à côté de de Gaulle. Aller voir sous
le masque. Je n’ai qu’un nom. Ça, c’est un truc qui vous
excite.

En attendant il faut regarder ce qu’on a, et ce qu’on
a c’est grand, brun et long nez droit. Donc c’est en
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avril 1966 que le Général de Gaulle paracheva le retrait
français du commandement militaire intégré de
l’OTAN. 350000 soldats américains quittèrent l’hexa-
gone en moins de onze mois. De cette période la France
conserva une frappe nucléaire autonome et Solange
trois kilos cinq dans la matrice. On l’a vue boire chaque
soir ou presque. Elle a ressenti la nécessité d’une com-
pagnie, et d’un père pour l’enfant. Un fonctionnaire
français qui s’est avéré être un type plutôt pédophile.
Adoption, union, pénétrations, désunion, et la vie a
passé. Nous en sommes là. Solange cinquantenaire
divorcée me dévisage de plus en plus durement et dans
la foulée peut aussi refuser de laver mon linge sale. Son
psy prend ça pour une victoire majeure.

Toute la cave est inondée d’eau froide en moins de
cinq minutes. Il faut couper le courant, actionner la
pompe à eau, sauver tout ce qui doit l’être. Solange s’in-
téresse à un vieux classeur gris, et ce faisant elle arron-
dit la bouche en O. Dans ce classeur, un carnet de cuir
vert ; dans ce carnet, une photo ; au dos de cette photo,
au feutre noir : RA11382372.

La photo. Ils sont jeunes et beaux. Les langues sont
sorties. Je reste trois heures en équilibre instable sur le
bord des vécés. L’image en noir et blanc : mâchoire
forte, tempes rasées, nez droit mais de taille parfaite-
ment normale. Comme toujours en cas de nouvel
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indice, j’ouvre Internet. USATrace. com propose de loca-
liser even dead peopleà un tarif exceptionnel. La section
Private Investigator dispose d’une base de données
incluant comptes bancaires et casiers judiciaires. La
femme au bout du fil adopte un ton sinistre. Tout est
Smith ou Myers en Amérique, et un sur deux s’appelle
Michael. Maurice peut être un axe de réflexion, mais elle
parle d’une immense botte de foin. Puis j’ai l’impres-
sion que les huit chiffres agissent. Plus exactement elle
se met à beugler dans le téléphone. RA signifie Regular
Army. Le nombre fait le matricule. Pour UN soldat, UN
matricule. Genre numéro de sécu chez nous. Je m’en-
gage à payer sans délai le prix convenu.

Le lendemain, un premier mail : Michael Maurice
Myers est né le 11 février 1944 à 6 heures 30 du soir. Le
surlendemain : IL EST VIVANT. Solange pose une main
sur mon épaule. Cette nouvelle la déstabilise complète-
ment. Ça fait un bail, trente-trois années terrestres.
Maintenant elle déblatère sur la façon dont il bougeait
la tête, et cette manière abrupte de vous saisir la nuque,
parce qu’elle se souvient de ce détail, ce type avait les
mains carrées.

Aux États-Unis le Privacy Act de 1974 concerne l’exis-
tence d’une personne, sa liberté, son « droit à être lais-
sée tranquille ». USATrace. com vit du chiffre d’affaires
des services rendus. L’enquête avance à grands pas.
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