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Ma bibliothèque est étendue. Suffisamment étendue
pour que je ne manque pas de tabac. À cette époque
l’argent est venu à se faire rare, je ne sais pour quelle
obscure raison. J’ai compté mes livres et envisagé l’ordre
de leur écoulement, ou, devrais-je dire, de leur trans-
formation en fumée. Je ne m’explique d’ailleurs pas la
facilité avec laquelle j’ai pu transformer ce bien-là en
marchandise. Le besoin de fumer, sûrement.

Fumer. Brouillard même par temps clair. Lourdeur de
l’air, solidité du volatil. Aspect de ce qui brûle ou se
consume, ma vie peut être. Une entreprise de fumiga-
tion… Fallait-il que je croie en quelque vertu du nuage ?
Vertu médicale ou thérapeutique s’entend, mais pour
guérir quoi ou de quoi ? Difficile d’y trouver réponse
tant le tabac a mauvaise publicité. Il n’a d’ailleurs plus
de qualités, désormais : il empeste, pollue, rend malade,
révèle une dépendance orale hautement rapprochée du

7



lien maternel, etc. Bref, cela n’a sûrement aucun sens
au regard de mes contemporains.

Heureusement, les siècles passés me fournissent
quelques possibilités de réconfort, ceux qui ont vu la
découverte de la plante dans la lointaine Amérique et
ceux qui ont vu les batailles livrées par les nations pour
son monopole et son acclimatation en des terres plus
proches. Par certains aspects, je ne peux me considérer
autrement que comme leur héritière. Il me suffit, il suf-
fit de garder une foi irréductible en les vertus spiri-
tuelles de cette plante.

En y réfléchissant, sérieusement car cela frise l’ab-
surde parfois, je me rendis compte que respirer est fina-
lement la seule activité gratuite, jusqu’à nouvel ordre
bien sûr. Il m’est donc devenu loisible de profiter de la
disponibilité de l’air, de son côté indéniablement démo-
cratique pour lui donner la consistance qui me convient.
Mais cette consistance même n’échappe pas à quelque
nécessité de marché : le buraliste n’est pas sensible à la
littérature. Il fallait donc vendre un livre, le transformer
en argent puis aller chez le buraliste acheter du tabac. Il
aurait été plus juste de négocier Stendhal directement en
tabac. Je parle de Stendhal à juste titre car à l’époque où
je n’avais pas droit à l’argent — mon père disait qu’il
n’en fallait pas aux petites filles — j’avais demandé à ce
qu’il m’achète Le Rouge et le noir et il est revenu avec
Lucien Leuwen, sans explications. J’ai eu le temps, depuis,
de méditer la signification de cet autre Stendhal.
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Plus tard, j’ai acheté beaucoup de livres, ceux qui
coûtaient cher autant que ceux qui ne valaient rien,
pour le plaisir de les posséder, de m’amuser de leur prix
autant que de leur signification. Je privilégiais ceux qui
faisaient naître chez moi des sentiments troubles, ques-
tion à laquelle mon père avait été attentif par cette 
substitution. Je ne sais d’ailleurs s’il avait fait l’échange
après avoir lu les deux ou s’il avait simplement suivi les
conseils de quelque libraire préoccupé par l’éducation
des jeunes filles.

Aujourd’hui donc, en regardant ma bibliothèque et
en imaginant son écoulement tabagique, me revient en
mémoire cette première fois où s’exprimait mon choix
de lecture. Je me délecte à l’idée d’avoir lu ce qu’un
libraire préoccupé par mon éducation aurait banni et
observe la facilité avec laquelle je m’apprête à me
défaire de tout cela.

Ranger des paquets de tabac sur des rayonnages de
bibliothèque devenus disponibles puis les débiter.
Fumer les mots et les pages comme des cigarettes.
Absorption du livre par l’entreprise de la lecture, même.
Lire vraiment, non pas manger des livres ou les dévorer,
comme on se plaît à le dire, mais les fumer. Se laisser
pénétrer par eux, non par digestion mais par inhala-
tion. Tout le langage lié à la littérature l’associe à l’in-
gestion, mâcher, ruminer, dévorer, goûter, se délecter ;
mais lire c’est autre chose, rien de physique, une atmo-
sphère, un nuage, l’odeur du tabac peut-être.
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Mais au lieu de demeurer dans cette atmosphère
intangible, volatile, il me fallait subir les lois du marché :
discuter livres avec le libraire et tabac avec le buraliste.
Ce dernier qui, soit dit en passant, ne porte même pas
le nom de ce qu’il vend et n’en discute jamais. Il aurait
un bureau alors que le libraire a une librairie, le bou-
cher une boucherie, l’épicier une épicerie, etc. En réa-
lité, le buraliste est un percepteur. Il prélève une taxe ou
un impôt volontaire. Triste volonté du fumeur. Ce n’est
donc pas un marchand honnête, il ne connaît pas sa
marchandise mais le client. Le buraliste vend des ciga-
rettes toutes faites dans des paquets où le nom des
fabricants est plus gros que toute autre indication. Il est
incapable de dire d’où vient le tabac et s’il est bon. Par
contre, il sait si vous prétendez à fumer occasionnelle-
ment ou à vie, si vous allez devenir un client, une tête à
voir tous les jours ou pas. Avec le libraire, il s’agit moins
de savoir si vous êtes accro que de savoir à quoi vous
tenez et ce qui vous tient. Certes, le livre se diffuse par-
fois en milliers d’exemplaires, comme des paquets de
cigarettes, mais il reste encore possible d’en parler.

Ce qui gâche l’entreprise de transformation de mes
livres en tabac c’est justement l’absence de dialogue
avec le buraliste. Ce qui est humiliant, ce n’est pas de
fumer un livre ou de se dire que Proust est vraiment un
type bien parce qu’il vaut beaucoup de cigarettes (et de
temps), ce qui est humiliant c’est de vendre un livre
d’un côté et d’acheter du tabac d’un autre. La fin de la
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