
Tout ce qui me traversait l’esprit, j’aurais pu le lui faire
subir. Personne n’y aurait trouvé à redire. Rien ne m’em-
pêchait de le traîner par une jambe la tête en bas, lui
arracher une poignée de cheveux, le jeter contre le mur
ou le piétiner au sol. Si ça me chantait, je pouvais aussi
bien le noyer, le brûler, lui trancher le cou. Peut-être
même qu’en me voyant faire, certains auraient ri de ma
vitalité et de la variété de mes fantaisies.

Ne sachant pas très bien s’il fallait considérer cet être
comme un garçon ou une fille, je ne lui ai pas choisi un
prénom qui tranche. Conserver l’ambiguïté paraissait plus
juste, il fallait quelque chose de neutre : le poupe, je l’ap-
pelai. Article masculin et rime féminine.
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Seule avec lui la plupart du temps, je n’avais d’ailleurs
pas besoin de l’intermédiaire d’un nom, je le tutoyais
directement. Souvent aussi je disais : « Nous allons faire
ceci » ou « Nous allons faire cela », sans distinguer entre
nous deux. C’est seulement quand je m’inquiétais de ne
pas savoir interpréter ses appels que je lui parlais à la
troisième personne : « Et qu’est-ce qu’il avait mon poupe
adoré ?»

Les autres ne se gênaient pas comme moi, avec leur
poupe. Ils se servaient de lui sans égards ni scrupules,
tantôt englués dans des douceurs mièvres à n’en plus
finir, tantôt entraînés à des gronderies hystériques et des
coups qui ne cessaient qu’avec la fatigue du bourreau. Ils
se défoulaient et quand ils n’en avaient plus besoin, ils le
laissaient traîner dans un coin ou l’enfermaient comme
un vieux chiffon, sans même se soucier de le laisser dans
une position confortable.

Peut-être qu’ils imitaient des scènes observées de près
ou de loin. Ou alors ils croyaient revivre les mini-drames
qu’ils avaient eux-mêmes traversés, les amplifiant, soit
pour se venger, soit pour le seul plaisir de les répéter à
satiété. Admettons qu’ils aient été bousculés ou punis, ils
ne tardaient pas à infliger une raclée à leur proie docile. Il
n’était pas rare, hélas, qu’ils s’acharnent bien au-delà de
ce qu’eux-mêmes avaient enduré. Effet d’emballement
quasi automatique des paroles et des gestes brutaux ?
Tentative d’effacer par la surenchère et l’humiliation la
rage d’avoir été rabroués ? Hygiène mentale ? Déploiement
de puissance sans but ? Pure ivresse ? Ils allaient jusqu’à se
vanter de pouvoir le tuer à volonté et d’en éprouver beau-
coup de plaisir. Ah, que je détestais leur voix sifflante

8

Chiens de faïence



échappée de sous les portes ou par les fenêtres entrou-
vertes : « Et tiens ! et tiens ! et tiens ! »

On aurait dit que, pour eux, ce n’était qu’un jeu où tout
se réduisait à une gymnastique bienfaisante, sans consé-
quences dans la vie réelle. S’imaginaient-ils que leurs
sordides scénarios s’évanouiraient la nuit avec les ombres?
J’étais persuadée, au contraire, qu’en agissant de la sorte
ils couraient des risques incalculables. Ils mettaient en
danger leur entourage et leur propre personne. Ceux qui,
par malchance, se seraient trouvés témoins vivraient sans
le savoir sous une constante menace.

Lentement, les paroles dures qu’ils auraient entendues
sans y prêter attention se mettraient à les miner de l’in-
térieur. Leurs sonorités criardes hanteraient l’atmosphère,
imprégneraient les parois et leur tourneraient sans fin
autour, invisibles vapeurs caustiques. Les insultes, les
invectives cuisantes absorbées par les murs, les sols, les
plafonds, seraient plus tard restituées comme la grosse
chaleur des étés caniculaires qui a imprégné la pierre tout
le jour. On s’étonne de l’éprouver encore à la nuit tombée,
quand on espérait enfin un peu de fraîcheur. Sauf que ces
rayonnements-là, au lieu de seulement échauffer l’air et
les corps, les empoisonneraient insidieusement.

Malgré les apparences, le poupe n’était pas un simple
jouet. Quand je le tenais dans mes deux mains, c’était un
véritable être vivant que je cajolais. Un être d’autant plus
digne d’attention qu’il était aussi incapable de se mouvoir
par lui-même que de manifester sans ambiguïtés ses
émotions et ses volontés. Impossible de douter qu’il
ressentait tout. Il réagissait à la moindre sollicitation, à
ceci près que sa chair ne pouvait pas tressaillir ni ses
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muscles jouer. Son souffle, inaudible, impalpable, tourbil-
lonnait dans ses poumons et ses bronches sans trouver
d’issue. Ce qui se passait en lui restait emprisonné à l’in-
térieur d’un cercle que personne n’aurait pu rompre. Moi
seule savais en recueillir les rythmes silencieux.

Soumis à une telle contention, il n’avait pas d’autre
choix que de s’en remettre à mon expérience. Sans arrêt,
je restais attentive à détecter le signe le plus évanescent et
j’y répondais juste à l’instant où il allait apparaître, avec
toute la délicatesse possible. Pas comme ces fofolles qui
secouent leur poupe sans ménagement, leur torchent le
nez avec un bout de leur robe ou de leur chemise, sans un
regard. Elles s’imaginent qu’elles le connaissent de fond
en comble, à l’instinct, alors que n’importe quel idiot
pourrait constater qu’elles ne font qu’imiter les manies de
leurs aînées. Vantardes, elles prennent des airs de
matrones ou de déesses sorties des eaux pour clamer à la
ronde : « Je le connais comme si je l’avais fait ». Peu leur
importe de n’y être pour rien ou presque s’il est là, leur
poupe ; elles se l’approprient comme si elles venaient de
vous le pondre tout chaud sous le nez.

À quels repères se fier, me dira-t-on ? Il n’était pas
équipé pour parler et, de toutes façons, je savais bien
qu’au stade où il en était, il n’aurait pas pu formuler des
phrases ni même articuler des mots complets. À quoi
aurait servi de lui prêter des cris ou des gémissements en
cas de malaise ? Aucun gazouillis ne témoignait non plus
des moments agréables où il s’ébattait avec allégresse.
Pourtant il semblait parfois qu’un faible filet de voix,
presque épuisé, tentait de se frayer un passage quand je
me penchais lentement vers lui ou juste au moment où
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