Visegrdd 1956
Mari

Dans le tumulte des sentiments arrachés a ma fange, je
me souviens de ce grand été hongrois, nagy magyar nyar,
sec, bruissant de chaleur, cigales et sons de partout, par-
tout. L'été si lourd, dur, tendu, écrasant que connait cette
Europe centrale' qui fut mienne et qui me connait. Et qui

1. Europe centrale, Europe de I’Est ? Géographiquement, cen-
trale; mais la Suisse, qui est plus centrale que la Hongrie, ou
se situe-t-elle ? Et Palerme, plus a I'est que Prague, est-elle en
Europe de I'Est ? Et la Gréce, et la Turquie? La définition ne
peut pas étre géographique; elle est idéologique, politique, his-
torique. Et elle dépend aussi de celui qui parle : Kundera refuse
que son pays (lequel ? apres une breve existence, il n’y a méme
plus de Tchécoslovaquie) soit considéré comme un « pays de
IEst»... comme si c’était dévalorisant... En mai 2004, date de
I'élargissement de 'Union européenne, la question trouvera-t-
elle une réponse, le probléme une solution ? ]’espére que non. Je
tiens beaucoup a la spécificité de cette partie de I’Europe —
soyons francs : de cette partie de ma vie. A mes origines.
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est morte? et qui me porte. Vers la terre doucement et en
attendant je passe vers. Je me souviens de cet avant-gott de
troubles préts a envahir ma vie, me priver des maigres
racines que je ne savais pas encore devoir essayer de pous-
ser vers dedans le sein, le con, les muqueuses de la terre
pour étre quelque part, pour étre de quelque part®. J'étais
encore hongrois, mais déja juif, et le contraire, et le reste.
L'automne est venu avec les blés coupés, les feuilles tom-
baient banalement et on, les adultes, savait savourait
d’avance le nom de ce qui allait se passer. Je me suis, on
m'’a éjecté, il n'y avait que moi dans cet été et cet automne
hongrois, je me suis réveillé ailleurs, dans vos bras, dans la
brume de I’Occident que je ne comprendrai jamais. Je pas-

2. Elle est morte telle que je I’ai connue. J'observe la Hongrie,
la vitesse avec laquelle elle «s’adapte», elle se « mondialise»;
en fait, elle s’occidentalise. Je n’ai aucun jugement a formuler
a ce sujet; cette tendance n’est ni plus ni moins criticable en
Hongrie qu’en France ou ailleurs. Ce qui est mort, ce sont les
habitudes, les coutumes, les spécificités, positives ou négatives.
En fait, c’est mon enfance qui est morte, tout simplement.

3. De ce point de vue, j’ai totalement échoué. J'en parle un
peu dans Les Ancétres d'Ulysse. Avec quatre appartenances :
hongroise, suisse, francaise et juive, trois passeports, deux
langues, je suis vraiment de nulle part. Et je me rends compte
qu’avec le temps, cette non-appartenance, ce non-lieu, ce
besoin (je ne dirais plus éperdu mais simplement lancinant)
d’étre et/ou de ne pas étre de quelque part devient ma préoc-
cupation principale, elle détermine mes lectures, mes fréquen-
tations, mes amitiés... mes pensées. Quelqu'un qui écrit (je la
connais) : «je suis une meétisse, fille de 'exil, de la guerre, du
colonialisme», écrit forcément pour moi. Aurais-je eu ces preé-
occupations en restant en Hongrie? Le judaisme y intervient-
il ? Dois-je mes pensées, ma facon d’étre, ma vie, a ces
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sai cet été cinquante-six* chez un cousin de mon peére,
directeur d’éditions; il attirait les écrivains sortis de prison,
ceux qui s’étaient tus pendant dix ans et qui se mettaient a
parler. J'avais quinze ans et je ne comprenais pas plus que
maintenant. J'écoutais admiratif et je parlais sans arrét
pour essayer de prouver a cette Mari potelée que j’'en avais
seize, comme elle. Aguichante, elle était, femme, déja
femme. Un poéte lui faisait la cour, et elle s’en moquait
déja. Que faisait-elle a seize ans; le savoir, maintenant, en
écrivant; j'aimerais la connaitre, la savoir vivre 3 seize ans;
on parlait d’école, il fallait faire attention de ne pas se
tromper, gare aux faux pas, entre quinze et seize ans les pro-
grammes ne sont pas les mémes. Je la désirais, je pense,

événements circonstanciels ? De quoi est fait un homme ?
Quelle est la part de I'hérédité, des génes, et celle du hasard,
de I'éducation, des circonstances ? Est-ce qu'un homme existe
comme tel, ou est-il un assemblage de tout ce qui n’est, préci-
sément, pas lui?

4. En 2003, il m’apparait nécessaire de dire quelques mots sur
la révolution hongroise de 1956. A pres de cinquante ans de
distance, plus personne ne s’en souvient. Méme moi dont la
vie, la petite existence personnelle a basculé a ce moment, et
qui ne cesse d’en parler, j’éprouve une terrible lassitude a 'idée
de la raconter pour la x-iéme fois...

Pourtant : la Hongrie, alliée (la plus fidéle, la derniére, jus-
qu’au bout) de I’Allemagne hitlérienne, a été libérée puis occu-
pée par I'’Armée rouge. Aprés un bref passage bourgeois
démocratique, un régime stalinien s’est installé, brutal, san-
glant, aux ordres des Russes et économiquement incapable. A la
mort de staline, en 1953, a commencé un lent dégel, tres lent
au début, puis de plus en plus sensible, qui a mis a la téte du
Parti et par conséquent du pays le réformiste Nagy Imre. Il n'y
est resté que quelques mois, et I'ancien dictaturicule stalinien,
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mon cousin a parlé ou moi, de ses mains, je les voyais sen-
tais me caresser le sexe déja. Nous allions nous baigner nus
dans le Danube le soir tombé, mon cousin les éclairait, elle
et sa sceur, avec une lampe de poche, pour les surprendre.
Sa sceur poussait des cris de protestation, elle ne disait pas
un mot, se moquait de se montrer nue. Je ne I'ai pas vue.
Mon cousin me racontait des détails osés sur elle la nuit
dans notre chambre bizarre, taillée dans un rocher. Nous

rdkosi mdtyds, est revenu au pouvoir. Le ré-enterrement public
de Rajk LdszId, ministre de l'intérieur communiste exécuté en
1949 a la suite d'un proces préfabriqué, officiellement réhabi-
lité au début de 1956, a été suivi par des centaines de milliers
de personnes — événement inconnu dans ce pays. Des cercles de
discussion libre se sont formés, et le 23 octobre 1956, les étu-
diants de Budapest sont descendus dans la rue, ont pris les
armes dans les casernes ot les soldats se sont joints a eux et
ont occupé la Radio. Le communiste Nagy Imre a formé un
gouvernement démocratique, a déclaré la neutralité de la
Hongrie qui devait quitter le pacte de Varsovie, et a demandé le
retrait de 'armée soviétique — ce qu’il a obtenu. En quelques
jours des dizaines de partis, de la gauche modérée a 'extréme
droite, se sont formés, et la chasse aux communistes a com-
mencé. Mais les Russes, jamais vraiment partis, sont revenus da
I'aube du 4 novembre, ont réoccupé le pays, ont tué au combat
des milliers de révolutionnaires en reprenant la capitale, ont
installé le traitre Kdddr Jdnos a la téte du pays et du Parti, et,
grdce a la complicité de Tito, ont capturé et exécuté Nagy avec
quatre de ses compagnons. Nonobstant, Kdddr, politicien avisé,
aux tentations semi-démocratiques, malin cuisinier en chef du
«communisme de goulache», un communisme a la sauce hon-
groise, a entamé un processus de libéralisation du pays. On
pouvait tout critiquer sauf le Parti et 'Union soviétique. Vous
connaissez la suite : la Hongrie est devenue «la baraque la plus
gaie du camp » jusqu’a la chute définitive du régime, en 1989.
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