
Dans le tumulte des sentiments arrachés à ma fange, je
me souviens de ce grand été hongrois, nagy magyar nyár,
sec, bruissant de chaleur, cigales et sons de partout, par-
tout. L’été si lourd, dur, tendu, écrasant que connaît cette
Europe centrale1 qui fut mienne et qui me connaît. Et qui
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1. Europe centrale, Europe de l’Est ? Géographiquement, cen-
trale ; mais la Suisse, qui est plus centrale que la Hongrie, où
se situe-t-elle ? Et Palerme, plus à l’est que Prague, est-elle en
Europe de l’Est ? Et la Grèce, et la Turquie ? La définition ne
peut pas être géographique ; elle est idéologique, politique, his-
torique. Et elle dépend aussi de celui qui parle : Kundera refuse
que son pays (lequel ? après une brève existence, il n’y a même
plus de Tchécoslovaquie) soit considéré comme un « pays de
l’Est»… comme si c’était dévalorisant… En mai 2004, date de
l’élargissement de l’Union européenne, la question trouvera-t-
elle une réponse, le problème une solution? J’espère que non. Je
tiens beaucoup à la spécificité de cette partie de l’Europe —
soyons francs : de cette partie de ma vie. À mes origines.



est morte2 et qui me porte. Vers la terre doucement et en
attendant je passe vers. Je me souviens de cet avant-goût de
troubles prêts à envahir ma vie, me priver des maigres
racines que je ne savais pas encore devoir essayer de pous-
ser vers dedans le sein, le con, les muqueuses de la terre
pour être quelque part, pour être de quelque part3. J’étais
encore hongrois, mais déjà juif, et le contraire, et le reste.
L’automne est venu avec les blés coupés, les feuilles tom-
baient banalement et on, les adultes, savait savourait
d’avance le nom de ce qui allait se passer. Je me suis, on
m’a éjecté, il n’y avait que moi dans cet été et cet automne
hongrois, je me suis réveillé ailleurs, dans vos bras, dans la
brume de l’Occident que je ne comprendrai jamais. Je pas-
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2. Elle est morte telle que je l’ai connue. J’observe la Hongrie,
la vitesse avec laquelle elle « s’adapte », elle se « mondialise » ;
en fait, elle s’occidentalise. Je n’ai aucun jugement à formuler
à ce sujet ; cette tendance n’est ni plus ni moins criticable en
Hongrie qu’en France ou ailleurs. Ce qui est mort, ce sont les
habitudes, les coutumes, les spécificités, positives ou négatives.
En fait, c’est mon enfance qui est morte, tout simplement.
3. De ce point de vue, j’ai totalement échoué. J’en parle un
peu dans Les Ancêtres d’Ulysse. Avec quatre appartenances :
hongroise, suisse, française et juive, trois passeports, deux
langues, je suis vraiment de nulle part. Et je me rends compte
qu’avec le temps, cette non-appartenance, ce non-lieu, ce
besoin (je ne dirais plus éperdu mais simplement lancinant)
d’être et/ou de ne pas être de quelque part devient ma préoc-
cupation principale, elle détermine mes lectures, mes fréquen-
tations, mes amitiés… mes pensées. Quelqu’un qui écrit (je la
connais) : « je suis une métisse, fille de l’exil, de la guerre, du
colonialisme », écrit forcément pour moi. Aurais-je eu ces pré-
occupations en restant en Hongrie ? Le judaïsme y intervient-
il ? Dois-je mes pensées, ma façon d’être, ma vie, à ces



sai cet été cinquante-six4 chez un cousin de mon père,
directeur d’éditions ; il attirait les écrivains sortis de prison,
ceux qui s’étaient tus pendant dix ans et qui se mettaient à
parler. J’avais quinze ans et je ne comprenais pas plus que
maintenant. J’écoutais admiratif et je parlais sans arrêt
pour essayer de prouver à cette Mari potelée que j’en avais
seize, comme elle. Aguichante, elle était, femme, déjà
femme. Un poète lui faisait la cour, et elle s’en moquait
déjà. Que faisait-elle à seize ans ; le savoir, maintenant, en
écrivant ; j’aimerais la connaître, la savoir vivre à seize ans ;
on parlait d’école, il fallait faire attention de ne pas se
tromper, gare aux faux pas, entre quinze et seize ans les pro-
grammes ne sont pas les mêmes. Je la désirais, je pense,
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événements circonstanciels ? De quoi est fait un homme ?
Quelle est la part de l’hérédité, des gènes, et celle du hasard,
de l’éducation, des circonstances ? Est-ce qu’un homme existe
comme tel, ou est-il un assemblage de tout ce qui n’est, préci-
sément, pas lui ?
4. En 2003, il m’apparaît nécessaire de dire quelques mots sur
la révolution hongroise de 1956. À près de cinquante ans de
distance, plus personne ne s’en souvient. Même moi dont la
vie, la petite existence personnelle a basculé à ce moment, et
qui ne cesse d’en parler, j’éprouve une terrible lassitude à l’idée
de la raconter pour la x-ième fois…
Pourtant : la Hongrie, alliée (la plus fidèle, la dernière, jus-
qu’au bout) de l’Allemagne hitlérienne, a été libérée puis occu-
pée par l’Armée rouge. Après un bref passage bourgeois
démocratique, un régime stalinien s’est installé, brutal, san-
glant, aux ordres des Russes et économiquement incapable. A la
mort de staline, en 1953, a commencé un lent dégel, très lent
au début, puis de plus en plus sensible, qui a mis à la tête du
Parti et par conséquent du pays le réformiste Nagy Imre. Il n’y
est resté que quelques mois, et l’ancien dictaturicule stalinien,



mon cousin a parlé ou moi, de ses mains, je les voyais sen-
tais me caresser le sexe déjà. Nous allions nous baigner nus
dans le Danube le soir tombé, mon cousin les éclairait, elle
et sa sœur, avec une lampe de poche, pour les surprendre.
Sa sœur poussait des cris de protestation, elle ne disait pas
un mot, se moquait de se montrer nue. Je ne l’ai pas vue.
Mon cousin me racontait des détails osés sur elle la nuit
dans notre chambre bizarre, taillée dans un rocher. Nous
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rákosi mátyás, est revenu au pouvoir. Le ré-enterrement public
de Rajk László, ministre de l’intérieur communiste exécuté en
1949 à la suite d’un procès préfabriqué, officiellement réhabi-
lité au début de 1956, a été suivi par des centaines de milliers
de personnes — événement inconnu dans ce pays. Des cercles de
discussion libre se sont formés, et le 23 octobre 1956, les étu-
diants de Budapest sont descendus dans la rue, ont pris les
armes dans les casernes où les soldats se sont joints à eux et
ont occupé la Radio. Le communiste Nagy Imre a formé un
gouvernement démocratique, a déclaré la neutralité de la
Hongrie qui devait quitter le pacte de Varsovie, et a demandé le
retrait de l’armée soviétique — ce qu’il a obtenu. En quelques
jours des dizaines de partis, de la gauche modérée à l’extrême
droite, se sont formés, et la chasse aux communistes a com-
mencé. Mais les Russes, jamais vraiment partis, sont revenus à
l’aube du 4 novembre, ont réoccupé le pays, ont tué au combat
des milliers de révolutionnaires en reprenant la capitale, ont
installé le traître Kádár János à la tête du pays et du Parti, et,
grâce à la complicité de Tito, ont capturé et exécuté Nagy avec
quatre de ses compagnons. Nonobstant, Kádár, politicien avisé,
aux tentations semi-démocratiques, malin cuisinier en chef du
«communisme de goulache», un communisme à la sauce hon-
groise, a entamé un processus de libéralisation du pays. On
pouvait tout critiquer sauf le Parti et l’Union soviétique. Vous
connaissez la suite : la Hongrie est devenue « la baraque la plus
gaie du camp» jusqu’à la chute définitive du régime, en 1989.


