
Les enfants de Tounouma ont un jeu que les autres
n’ont pas : quand l’avion qui vient de France survole la
rue principale, ils oublient immédiatement le but à mar-
quer, le pneu à faire rouler ou la bagarre en cours pour se
figer sur place, les yeux braqués vers le ciel. « A be nana !
Elle arrive ! Elle arrive ! », crient-ils alors de plus en plus
fort et de plus en plus vite. Au moment où l’avion amor-
çant sa descente fait gronder ses moteurs, leur émotion
est telle qu’ils la voient vraiment, cette princesse qui
revient à Tounouma après des années d’absence. Certains
l’imaginent vêtue de bazin doré, d’autres en tenue occi-
dentale. Parfois, elle est si réelle que lorsque leur regard
ébloui se pose sur l’entrée de la rue, vide et décevante, ils
sentent leur cœur se serrer. Mais la plupart du temps,
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quand l’avion disparaît derrière la grande mosquée, ils
reprennent leurs occupations habituelles et oublient le jeu
de la princesse jusqu’au vol suivant.

En grandissant, les enfants ne délaissent pas cette occu-
pation, mais ils lui donnent un autre nom. Ils disent
entretenir la mémoire ou simplement vivre d’espoir.

À chaque fin de vacances d’été, lorsque les émigrés
natifs de Tounouma regagnent la France, ils sèment
depuis l’avion des petits carrés blancs sur la terre rouge de
leur quartier : des villas claires et construites en dur,
autant de promesses de retour que ceux d’en bas
recueillent dans leurs paumes ouvertes.

Parfois ces maisons existent réellement. Les émigrés en
ont confié la construction à leurs proches restés sur place.
Bâties lentement, au rythme des mandats postaux arri-
vant de France, elles n’auront jamais l’air neuves. Mais
peu importe, minuscules ou de guingois, elles restent les
plus choyées de toutes les villas : si leurs propriétaires les
ont louées pendant leur absence, ils peuvent dormir tran-
quille. Les gens du quartier veilleront à ce que les loca-
taires ne dégradent pas les lieux. « N’ont pas intérêt à
laisser crever ce beau bougainvillier que notre type a
planté lui-même avant de quitter. Saligauds, wa ! » Si les
maisons ne sont pas habitées, mais confiées à un gardien,
les voisins l’auront à l’œil et gare à lui s’ils le surpren-
nent trop souvent en position couchée. « Ey soûlard,
notre type ne te paye pas à dormir ! » Même les villas
inachevées, réduites à de misérables pans de mur, reçoi-
vent leur lot d’attentions. Il se trouve toujours des mains
pour arracher les mauvaises herbes qui minent ces tas de
briques harcelés par les pluies. « Dès que notre type aura
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l’argent, la construction repartira… Parce que celui-là
n’est pas du genre à se laisser tourner la tête par la France.
Non ? »

Et puis, il y a ces maisons imaginaires qui s’élèveront
un jour sur des terrains broussailleux, délimités par des
piquets en bois. Elles n’existent que dans les pas qui
comptent les cinq mètres sur six que fera le salon, et les
grands moulinets des bras qui désignent les étages. « Oui,
une maison à étages, comme celles des richards de Ouaga,
je te dis ! » Ces maisons-là plus que les autres seront rem-
plies des rires et des bavardages des familles qui revien-
dront s’y établir. « Quand l’argent sera venu, quand les
enfants auront passé leur bac, quand la femme aura
meilleure santé, quand le mari aura gagné au PMU… »

Bien que la maison d’Absatou Keita soit, elle, bien réelle
et habitée par sa propriétaire revenue de France, personne
ne ralentit sa marche pour l’admirer. Un nuage de silence
semble toujours planer au-dessus d’elle. Cette maison
bouffe les paroles des gens ! D’ailleurs, il faut la voir de
nuit cette villa, avec ses angles nets et ses lignes trop
droites. On dirait un coup de machette !

Et il faut reconnaître que le tas d’ordures qui s’élève
dans la rue à deux pas du portail ne donne pas envie de
s’attarder. Il y a les odeurs, les mouches, et les porcs qui
viennent s’y vautrer.

Tout au long de la journée, Absatou reste assise sur sa
terrasse. Elle se tient si parfaitement immobile et avachie
qu’on la croirait sur le point de se diluer dans la lumière
sourde. Mais en fait, elle est bien éveillée, concentrée sur
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une seule partie d’elle-même, sa peau ou plutôt la couleur
de sa peau. Seul son teint très clair distingue Absatou des
autres natifs de ce quartier, partis en France faire leurs
études, et qui finalement ne sont pas revenus. Au moins
Absatou, elle, à soixante ans, a fini par rentrer. Mais
quelle déception lorsque les bras qui auraient dû
l’étreindre pour lui souhaiter une bonne arrivée ont pré-
féré déverser des brouettes d’ordures devant sa porte !

Au début, Absatou n’a pas compris ce qui lui valait un
tel traitement. Elle avait vécu à Tounouma jusqu’à l’âge
de quinze ans et s’était toujours bien entendue avec tout
le monde. Alors quoi ? À force d’y réfléchir, elle a réalisé
que cela ne pouvait venir que de sa couleur. À l’école, lors-
qu’elle se disputait avec ses camarades, ceux-ci la trai-
taient d’enfant de Blanc et même de bâtarde de cochon
gratté. Dans l’esprit de ces enfants, devenus adultes, la
moquerie avait fermenté : elle avait tourné, était devenue
présomption, puis vérité vraie.

En tout cas, le rejet dont elle est victime a fini par obsé-
der Absatou : à chaque relent de pourriture qui force ses
narines, elle objecte que si elle avait été l’enfant bâtarde
d’un Blanc, son père, le fier Boly, ne l’aurait pas adoptée
et encore moins reconnue. D’ailleurs, en ce temps-là, les
autorités coloniales envoyaient systématiquement les
petits métis dans des orphelinats, alors qu’elle, avait
grandi ici, auprès de sa mère.

Perpétuellement enroulée autour de ces pensées,
Absatou fait régner sur la cour une pesanteur anormale :
ici, les poules rampent vers leurs graines et les mouches
se laissent couler dans les verres de bière.
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