
I

1.
Quelques kilomètres ont déjà été parcourus sur l’auto-

route lorsque son attention est attirée par un papier
glissé sous l’essuie-glace avant gauche, coupé propre-
ment d’un côté, déchiré de l’autre. Malgré l’obscurité, il
paraît jaune.

C’est peut-être un mot, peut-être rien, une publicité,
une plaisanterie. Elle ne s’arrêtera pas pour savoir. Elle
attendra la destination prévue. Le papier confié aux bons
soins de l’essuie-glace finit par s’envoler alors que la voi-
ture progresse en terrain pourtant commode. Elle igno-
rera ce dont il s’agissait vraiment, ou l’apprendra de la
bouche de l’auteur du message.

Elle souhaite bon vent à cela, et se souvient de sa toute
première sanction pour excès de vitesse. Elle allait poster
une lettre. Elle volait.
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2.
La petite sur un semblant de bout de fax, révélée par la

première échographie. Comme si elle avait envoyé un
télégramme de très loin. Une manifestation nébuleuse,
proche, lointaine, aux aspects bientôt familiers. Dans
l’album photos, la mère a ajouté des feuilles volantes
pour coller ces instantanés au format spécifique. Après,
c’est l’enfant au grand jour. À l’époque, chaque photo
dispose de sa légende.

Elle continue de le photographier régulièrement, mais
les commentaires sont plus laconiques. Les chiffres sup-
plantent le texte : 10 mois, 1 an, 14 mois.

Mais elle sent, qu’étrangement ou pas, le courrier de
ce matin qui annonce que mère et enfant ont été flashées
en excès de vitesse va tordre le cou à la provisoire panne
d’inspiration.
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II

1.
Les bons jours, la main posée à midi sur le volant se

cabre presque à angle droit avec le poignet pour saluer les
voitures qui cèdent le passage.

Un mouvement tout en sympathie avec celui du pied
qui pèse alors à peine sur la pédale du frein.

Quand l’humeur est moins bonne, la main snobe les
conducteurs polis. La paume reste collée au volant. Les
doigts ne frémissent même pas.

Où est la plus grande politesse? Dans la précipitation des
piétons qui traversent sans un regard pour les conducteurs
à l’arrêt, ou dans le geste de remerciement qui fait ralentir
le pas et requiert un surplus de patience de leur part?
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En traversant, certains piétons tendent le bras, paume
vers les conducteurs arrêtés. Difficile de savoir s’il s’agit
d’une manifestation de reconnaissance ou d’une injonc-
tion inutile et prétentieuse.

D’autres piétons, eux, se tiennent en retrait sur le trot-
toir. Ils n’espèrent visiblement plus qu’un véhicule leur
cède le passage. Ils attendent seulement que la voie soit
libre. Mais il arrive qu’ils fassent preuve d’indifférence
voire de hauteur à l’égard de ceux ou celles qui s’arrêtent
pour les laisser traverser. Comme quoi l’être humain, et
donc le piéton, peut en une fraction de seconde passer du
« je n’attends rien» au « on me doit tout ».

Quand les rôles sont inversés, par de vieux messieurs
plantés sur le trottoir. Ils font signe aux voitures qu’elles
peuvent passer. Ils sourient. Ils ont le temps.

S’inquiéter de la présence de piétons sur le trottoir, les
regarder s’engager sur les bandes blanches. Ne pas les
perdre une seconde des yeux. Les pousser du regard dans
le dos quand ils s’éloignent. Reprendre la route.
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Un bouquet de fleurs sur un passage clouté, à égale
distance du trottoir de part et d’autre. Tombé de mains.
Ou emporté par un souffle de vent et laissé immobile en
cet endroit protégé des voitures.

Tête penchée sur le buste incliné, l’enfant glousse. Sa
mère a dépassé l’artère dans laquelle elle aurait dû s’en-
gager et entame un deuxième tour de rond-point. Devant
l’amusement de l’enfant, elle prolonge sous le regard
bonhomme d’un automobiliste peu pressé le tour de
manège improvisé.

Pas facile ensuite de trouver des mots à opposer à cet
« encore » qui monte aux lèvres de l’enfant.

Auto
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