
Depuis peu, la rue se termine en cul-de-sac. Avant, la
circulation passait devant la maison d’Anita. Rares étaient
les voitures, plus fréquents les tracteurs, surtout au prin-
temps et à l’automne. D’un horizon à l’autre s’étendent
des champs d’une terre grasse et humide où les paysans
cultivent du blé et du seigle et, pour changer, de la bette-
rave à sucre. La terre est noire, son odeur enfermée. Elle
reste collée aux doigts quand Anita la caresse. Elle ne glisse
pas. Pour les croque-morts, le travail est aisé.

En fait, la rue n’est pas devenue une véritable impasse.
Au bout, il y a la voie ferrée. Au-delà des rails, une grand-
mère cultive un lopin de terre loué à l’Église. Avant les
rails, un chemin bifurque vers la gauche pour rejoindre la
route nouvellement construite qui a fait de l’ancienne un
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cul-de-sac. Le passage à niveau a été supprimé, alors la
grand-mère est obligée d’enjamber les rails pour aller à
son jardin. Mais les gens du coin circulent surtout à bicy-
clette, sur la nouvelle comme sur l’ancienne route. Leurs
bicyclettes sont lourdes comme la terre et aussi droites
que les gens d’ici imaginent leurs âmes. Sauf en cas de
vent, hommes et femmes pédalent avec des mouvements
réguliers d’un bout à l’autre de leur trajet sur cette terre
plate. Le vent froid vient de l’est, celui de l’ouest, gris,
apporte l’épaisse pluie.

Le dimanche matin, pour le culte, l’église est assiégée
par des bicyclettes protestantes. Anita n’a pas de bicyclette.
La coutume veut que ce soit un des cadeaux de la confir-
mation. La grand-mère offre la montre — le temps
commence à compter pour l’enfant qui confirme vouloir
demeurer un membre fidèle de l’Église et croire en ses
doctrines. Les parrains et les parents réunissent l’argent
qu’ils ont mis de côté pour l’occasion et ils achètent la
bicyclette. Anita n’est encore que baptisée. Elle est en
sursis. Le baptême décidé par ses parents est garant d’un
destin clément pour son âme en cas de décès prématuré.
Elle ne peut pas être damnée pour ses péchés d’enfant.
Heureuse Anita. C’est encore la période d’apprentissage
pour devenir un humain impeccable, dans la limite des
places. Heureuse Anita ? Oui et non. Elle ne se pose pas la
question. Mais un jour, un jour de printemps, elle sent
qu’elle n’est pas sur le droit chemin, sur le chemin qui
croise le ciel et la terre avec la rigueur noire d’une croix.

Le bout de la rue est devenu le terrain de jeu préféré des
enfants. La surface goudronnée, lisse, est merveilleuse
pour certains jeux comme : dessiner avec une pierre
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crayeuse des cases numérotées qui mènent au Ciel où,
après avoir sauté à cloche-pied d’une case à l’autre, on
peut poser les deux pieds pour, ensuite, se retourner et
regagner, toujours en sautant, la Terre. Celui qui pose un
pied sur un trait blanc a perdu. Anita aime ce jeu. Elle y
joue avec Sophie, quelquefois avec Brunhilde, jamais avec
les garçons qui préfèrent le foot. Mais un jour de prin-
temps, elle reçoit en cadeau une toupie pour son anniver-
saire. Une toupie en bois.

Son bord rainuré est cerclé d’anneaux des trois couleurs
primaires. Peint en vert écarlate, aussi lisse qu’une laque
chinoise, son corps conique s’affine en une pointe rendue
plus résistante grâce à la tête d’un clou. Même au repos,
elle est magnifique, la toupie. Dès que les amis invités au
goûter de sa fête sont partis, Anita ne tient plus en place :
« Tu peux me donner un couteau et un peu de ficelle, s’il
te plaît, maman?»

Une toupie, un couteau, un bout de ficelle, elle n’a
jamais tenu un tel trésor dans ses bras. « Et ta veste !» crie
la mère quand sa fille est déjà sur le seuil de la porte,
« reviens avant qu’il fasse noir — et fais attention avec le
couteau !»

Anita sait où elle peut couper une branche longue et
droite pour en faire le fouet. Pas loin de la maison, des
peupliers séparent un champ d’une prairie. Ils ont fait des
rejets flexibles et anarchiques au bas des troncs. Anita
choisit un des rameaux, sans bourgeons encore, mais elle
sent à certains endroits une puissance plus concentrée sous
l’écorce orangée quand elle fait glisser ses doigts de haut en
bas sur son futur fouet. Puis elle commence à le couper. Le
bois ne veut pas s’écarter. La sève qui a commencé à monter
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tient en otage la lame du couteau. Anita souffre. Le couteau
grince dans le bois. Elle a du mal à achever l’amputation.
Elle arrache l’ultime lien. Sous la lanière d’écorce arrachée
suinte le sang blanc du bois. Des oiseaux piaillent dans les
peupliers. Anita creuse une rainure à l’extrémité fine de la
branche, coince l’autre bout entre ses cuisses et noue la
ficelle à l’endroit creusé. Elle serre fort, fait un double
nœud, les joues en feu. Sous les peupliers fleurissent les
premières violettes. La ficelle doit être un peu plus longue
que le bois. Anita mesure, hésite, remesure et décide de la
couper là. Elle fait un simple nœud au bout de la ficelle
comme elle a vu faire les autres enfants. Sinon la ficelle
s’effiloche trop vite quand on fouette fort. L’air est si neuf.
Anita le fend avec son fouet. À la naissance du sifflement,
les oiseaux s’envolent. Les peupliers s’enflamment silen-
cieusement contre le ciel bleu pâle. Les violettes restent,
ravies de leur parfum délicat. Anita n’y fait pas attention,
le monde fait attention à sa place.

Arrivée au bout de la rue, avant les rails, son cœur bat
fort. Ici, la toupie dansera ! Accroupie, elle entoure le haut
du cône, là où sont les rainures, avec la ficelle, un, deux,
trois, quatre tours bien serrés. Puis, de la main gauche,
elle pose la pointe sur l’asphalte. Avec l’autre main, elle
écarte brusquement le fouet pour dérouler la ficelle. La
toupie libérée fait quelques mouvements indécis, penchée
elle se tortille, échoue et s’immobilise sur le côté. Anita
recommence, encore et encore, sans compter, sans se fati-
guer, le corps plus chaud qu’avant, les mains un peu
moites. Quand enfin, pour la première fois, la toupie reste
debout, s’élance, tournesur elle-même et trace des ronds,
Anita la regarde tellement émerveillée qu’elle oublie de la
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