
Pris par le sommeil j’étais déjà à moitié parti pour
ma croisière bleue quand elle est montée sur le bateau
juste avant qu’ils retirent la passerelle. Mais je reste en
paresse, je n’arrive pas à me lever…
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Vous n’êtes que les objets qui entourent cette scène,
une bougie prise dans le goulot d’une bouteille, un
matelas double, des sacs de couchage ouverts, le bois, la
charpente à cœur ouvert. La bougie vierge, allumez-moi
de sa voix haute, à l’allumette ou au briquet de la
nouvelle venue. La bougie oui, la bougie ce sera mieux
que l’ampoule nue. Au plafond nous sommes les
lamelles de bois et les poutres apparentes, au sol nous
sommes les draps de soie qu’elle a su créer, qu’elle a
sucrés pour cette première nuit de folies amoureuses. Les
petits objets jouaient à la dînette pour que l’on n’ait pas
à s’occuper d’eux. Deux, c’était la découverte de ton
paysage infini, il y avait aussi les saints qui présidaient
ton corps, plus que tout et piège de taille, ses yeux grands
ouverts sur ma personne. La barrière électrique proté-
geant son corps s’est ouverte pour me laisser entrer.
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Aucun sens critique, je n’avais aucun sens critique à
la lecture de ma grande poétesse, j’absorbais sa façon de
revivre son alter ego, avec son village, son visage en fili-
grane, comment elle s’appelait ? Un prénom dans lequel
je me glissais, une vieille habitude à prénom aux joues
rouges. J’avais pris une baffe et déjà elle revenait débor-
dante de compassion. Ses mains étaient si fines, on eût
dit des ailes de papillon blanches avec des plumes.

Une plume surtout, une plume qui se gênait pas de
lisser la queue de son partenaire de vie. Elle m’avait dédi-
cacé sa beauté intérieure en temple grec m’interpellant
sur le sujet du passage au néant. Néon, si vous pouviez
laisser le néon, ou les étoiles, ou la moindre chandelle
allumée, pour ne pas perdre un mot, de votre chair il ne
reste que le mot, du reste des os, et de la pensée, l’esprit
contenu dans mon livre de chevet empoisonné. Là j’ai
trahi le côté baroque de ma poétesse, vivant, la futile idée
de chauffer l’imaginaire, on va vers l’éternité.
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Frêle esquisse, fragile comme le fil de l’araignée, je la
regardais danser sur ce long fil avec son nez, donne-moi
de quoi penser. Il faisait un putain de froid, la réalité
était de ne pas se coucher avant d’avoir atteint le cœur
du moi-aussi, si vous voulez un café ou le choix d’une
cause désespérée. On arrive à un peu de chaleur.
Maintenant quel est votre luxe après la faim bien reçue,
étanchée jusqu’à plus soif. 

Elle avait quelque chose de bouleversant avec cette
beauté au deuxième degré, les yeux délavés derrière un
voile de sympathie enthousiaste, des mains jeunes, un
corps jeune dans un esprit mathusalem éclairé au visage
d’une finesse de traits subtils et malicieux. Vous êtes la
déesse qui s’habille n’importe comment inconsciente de
ce qui lui sied. Quand sa coiffeuse est amoureuse. Sain
amour. On se touche enfin. La théorie, les mots dispa-
raissent, sous la peau nous sommes des sacs de couchage
dans lesquels il fait bon d’entrer. Sous la peau nous
sommes des poissons dans l’eau. Au son aussi, très
sensible aux sons parmi lesquels des migrateurs restés
exprès pour le concert. Je ne peux pas dire jusqu’à quel
point d’elle-même j’ai été touché, si on la compare à une
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montagne, j’ai été jusqu’à la limite des neiges éternelles,
après ce ne sont plus que des équipages spécialisés. Moi
je reste sur la poésie des paysages alpins. Je lui menuette
des fleurs où les graminées lui piquent le nez. Et tu ne
connaissais pas la mélancolie infinie de voir les lacs de
là-haut sans mettre la main aux fesses de l’eau. Je vous
offre toute la collection, gratuite. De là-haut j’étais telle-
ment le roi, il n’y a que les albatros locaux qui me tour-
nent le ventre et me rient dessus.
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