
Félicité

Il sait qu’il est très bête, mais sa bêtise ne l’empêche
pas de réfléchir. Pourquoi suis-je si bête, se demande-
t-il, j’ai plein de choses dans la tête et je n’arrive pas à
les mettre en ordre, plein de trucs inutiles, comme ce
lac par exemple, rempli d’eau, avec des vaguelettes et
des poules d’eau, des grèbes, aussi, des grèbes, ce sont
des oiseaux aquatiques, où je voulais en venir ? Oui,
pourquoi si obtus ? Quelqu’un me parle, je n’arrive pas
à lui répondre, la serveuse me parle avec un sourire,
j’arrive juste à payer sans rien dire. Les sentiments me
serrent de trop près. Elle me montre ses bras, elle dit
c’est le printemps ne voulez-vous pas venir le fêter
dans mon lit gratis, voilà où me mène l’écriture dès
que je lui laisse la bride sur le cou.

Déjà, on est dans sa petite chambre, sous le toit. Je
me disais, mélancolique pâturage. La chevelure rousse
ou bai foncé. Belle des bois, je lui dis, je sais pas pour-
quoi.

7



Il sait rien de lui, il se découvre en même temps
qu’elle. Il dit. Toujours la serveuse. C’est la plus
simple, et dans le village, il y a rien d’autre. Non que
ce soit un village nu, non il y a des fleurs ici et là. Dans
le jardin du pasteur. Aussi.

Il dessine le pasteur, avec un toupet de cheveux gris,
comme sa chèvre, comme ma chèvre, il écrit, cette
charogne de chèvre qui vient pétoler partout ! Il aime-
rait devenir écrivain, déjà paysan c’est difficile pour
lui, alors tout le monde lui déconseille, tu comprends :
déjà là t’as de la peine ! Pourquoi me parlent-ils si len-
tement ?

La serveuse est encore plus bête que lui, elle croit en
lui, la nuit, elle couche avec lui, une si jolie fille. Il se
consacre à elle. Il fait boucherie, il consacre son veau
gras à lui payer des fanfreluches. Travaille la nuit, le
jour t’es trop fatigué. Le jour je réfléchis. Des fois il bave
un peu, il se reprend, la serveuse voit rien, elle parle
fort. Militaires, politiques, il arrive pas à penser avec
eux. Il sort de chez lui, il voit cette nuée de corneilles, il
dit halte, on tire pas sur l’âme des politiciens au milieu
des champs, fusil, porte-drapeau. Souliers militaires. La
serveuse est amoureuse. Coiffer une femme amou-
reuse. Il la veut dans son chalet. Mais elle : je continue
de travailler. Dans sa bêtise il hait encore plus les types
qui rôdent autour de la serveuse, comme un étalon
vicelard il les mordrait bien dans le dos, ou les percerait
avec un tison chauffé à blanc. Elle s’excite avec ça, avec
la jalousie qu’elle fait naître. Naquirent de son cul,
natifs de son cul beaucoup de fantasmes, le samedi soir
dans l’unique auberge du village.
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Il est con. Il s’est battu pour moi.
Le dimanche matin la serveuse s’épile dans son

bain, elle entend l’autre imbécile, heureux, il dit
quand même être heureux quand il la voit. Elle dit de
sa baignoire : je suis fière de toi ! Il pense : elle est
encore plus conne que je croyais ; il dit merci, il est fier
d’être ferré, par elle, féru d’elle.

Elle se levait dans sa baignoire, il ne pouvait pas lou-
per ça, le lever de la princesse, il est arrivé, avec son
nouveau nez plat, son portrait arrangé, et moche avec
ça, elle a pensé, moche, bête et moche à la fois.

Elle se demandait pourquoi c’était si bon de se lais-
ser prendre par cette brute épaisse, cette énergie de
pure vie, comme un fleuve qui la traversait et la faisait
crier, crier, gueuler de libertés ouvertes partout, portes
et fenêtres et même le toit décollait son plaisir explo-
sait, elle s’accrochait à ses couilles, fermes, fermes les
petites couilles dures, et se laissait aller sur le toboggan
de la félicité.
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