
I

C’est fait. Ça n’en finissait pas. C’est fait.
Mort. Tu me quittes. Tu me laisses vivante sans
toi. Vacante. Ton corps immobile, d’autres vont
s’en occuper. Déjà on me demande des vêtements
pour l’habiller. Je les choisis et je les donne.
Derrière le rideau, des hommes font leur office.
Ils ont des valises métalliques. Je ne sais pas ce
qu’ils trafiquent. Ils sont deux. Un petit tatoué
trapu, un autre plus stylé, porté à la communica-
tion respectueuse.

Pour te laisser là sur ton lit, sans table réfri-
gérée, il faut semble-t-il te faire subir des arran-
gements. Ça se passe sans moi. Infirmiers, kinés,
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tous ceux qui te touchaient en passaient par moi.
J’étais ta gardienne. Je donnais accès. À ta souf-
france, à ton immobilité pesante. Tu n’étais pas
seul. Que l’on montre la moindre impatience et
j’étais hors de moi. Prête aussitôt à en découdre.
Toi qui ne te plaignais jamais, que l’on puisse si
peu que ce soit te malmener, te presser… Je
sortais les griffes. On s’excusait. On me calmait.
Impossible de voir en d’autres mes manque-
ments.

Ces hommes de l’autre côté du rideau font
leur travail. Les filles sont près de moi. On se
regarde, des questions plein les yeux. Des amis
arrivent. C’est septembre, il fait chaud encore, la
porte sur la terrasse reste ouverte. Certains sont
dehors. Ils se taisent ou parlent doucement. On
ne peut saisir dans les paroles qu’un murmure
affligé. Ceux qui parlent disent comment
comment est-ce arrivé. Mais déjà ils se doutent.
Moi je ne réponds pas à cause des larmes qui
viennent en vagues. Les filles et moi on se relaie,
consolantes et pleurantes tour à tour.

Du café se fait, du thé, sans que j’aie dit la
place des choses. Les téléphones sonnent. Le
journal va publier une nécrologie. Je réponds aux
questions. Veulent-ils une photo ? Ils en ont.
Malheureusement ils passeront la plus laide, ils
ont dû te trouver trop souriant sur les autres.

12



Les hommes des pompes funèbres ont fini
leur travail. Ils ont fait de toi un mort conve-
nable, à leur idée. Un mort bien peigné. Vite
j’ébouriffe tes cheveux, ce que tu faisais enfant,
racontais-tu, dès franchie la porte de chez toi.
Pour le reste je ne sais pas ce que ces hommes ont
trafiqué. Ton visage est détendu, tes mains croi-
sées sur la poitrine, sur la chemise de coton
blanc. Ta bouche dessine un vague sourire. Je
caresse ta joue qui n’est pas froide encore. Je
voudrais voir tes yeux, ce sera pour plus tard
quand tous seront partis.

La mort était mon affaire. Nous étions sûrs
tous les deux que le néant nous attendrait à la fin,
le néant d’où nous venions, mais cette pensée te
laissait serein tandis qu’elle m’occupait, me terri-
fiait. Tu riais de mes angoisses, tu finissais par les
chasser un moment. Quand tu as su que cela
devenait ton affaire et de quelles étapes le chemin
serait jalonné, les choses furent vite réglées. Tu
prendrais la mort de vitesse avant de vivre l’in-
supportable. Et tu as potassé les méthodes en
secret. L’insupportable était encore abstrait.

Le temps flotte. Je dérive d’une heure à
l’autre. L’homme des pompes funèbres revient
avec un classeur. Il pointe du doigt des images,
tourne des feuillets. Il ne dit pas de prix, à nous
de les voir, inscrits sous les photos des cercueils
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vernis posés au sol ou dressés, des urnes. C’est
concret et irréel. Il nous parle d’un ton doux et
navré. Il compare les essences, chêne ou sapin,
panneaux de particules, le capiton ouatiné ou
brodé, les poignées. Je flotte avec le temps… Il
attend qu’on lui réponde, qu’on le questionne, et
nous le faisons, nous entrons dans l’inconce-
vable. On tente de refuser les décors ouvragés.
Non pas de croix. Une rose alors ? C’est du plas-
tique métallisé. On refuse encore. On le peine cet
homme, c’est visible. Il dit cette chose éton-
nante : ah, il n’aimait pas les fleurs ? Avec les
filles nous échangeons des regards de conni-
vence. Dès qu’il sera parti, sa phrase restée là,
suspendue, fera notre miel un moment, nous
voudrons te raconter l’anecdote. Tu t’en serais
repu, tu l’aurais mise en scène, tu l’aurais
racontée, on t’aurait écouté, mortes de rire. Mais
la liste des choses dont nous ne rirons plus
ensemble commence à s’écrire.

Le choix de l’urne maintenant. Nous cher-
chons la plus simple. La couleur ? Verte ! Et
j’ajoute pour cet homme, pour lui donner sa
pitance : c’était sa couleur préférée. Il a un soupir
compréhensif et satisfait. Son téléphone sonne, il
peut maintenant nous dire le jour et l’heure.

On commence à prévenir les amis, la famille,
tes collègues. On a fait une liste, les filles et moi.
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