
Les gamins sortent du lycée technique en émettant
d’irrépressibles cris de joie. Une manière primitive,
chaque après-midi, de célébrer leur liberté provisoire,
leur délivrance fugitive, ce bref répit entre profs et
parents. Quitte à se faire sermonner par les grands, ceux
qu’ils admirent, qui couchent déjà avec des filles mais
que leurs braillements importunent. Le Mariolle, par
exemple, qui bavarde sur le trottoir avec ses admiratrices
et qu’Alain bouscule, emporté par son élan. Un aboie-
ment.

– Excuse-toi, môme.
Alain est grand pour son âge mais il ne prend pas le

risque de se rebiffer, il s’excuse et les filles ricanent. Écar-
late, il s’échappe sur le boulevard, rattrape Jo, son
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meilleur copain. Ils se dirigent vers le métro. Un Noir,
en combinaison verte et phosphorescente de la munici-
palité, chasse l’eau dans le caniveau. Alain se venge.

– Bonsoir, monsieur le maire !
Le type brandit son balai. Ça fait rire les gamins.

L’escalier, les couloirs du métro, la cohue. Deux aveugles
s’engueulent sans se voir. L’un pour mendier s’est appro-
prié la place de l’autre. Jo prend la direction de la gare
Saint-Lazare, Alain celle du pont de Neuilly. Sur le quai,
il attend une rame. Comme toujours, dès qu’il est seul,
son excitation retombe. Il se perd dans ses pensées, il en
a marre de ses treize ans, d’être traité en enfant. Il vou-
drait être majeur, libre de tout plaquer, parents, lycée…
S’envoler. Voyager pour découvrir le monde, les points
sur la carte, y aller. Et aimer. Connaître enfin le corps
d’une femme. Aimer puis connaître ou non – ou
connaître puis aimer ou non. Son impatience se teinte
de perplexité.

– Tu vas jusqu’où?
Une fille près de lui, l’une de celles qui entouraient le

Mariolle. Sa bouche large trop proche, ses yeux per-
venche. Il bafouille.

– Jusqu’au terminus.
La rame s’immobilise. La fille saisit Alain par le poi-

gnet. Le flux des voyageurs les entraîne vers le wagon.
Elle se fraie un passage, s’adosse aux portes opposées. La
foule les presse l’un contre l’autre. La rame démarre,
accélère. À l’oreille d’Alain, la fille souffle.

– Tu peux en profiter si tu veux.
En profiter pour quoi faire ? Il demeure figé, le car-

table comprimé dans le dos, les bras collés au corps. Le
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Mariolle en profiterait sans doute. De quelle manière.
Une première station.

– Tu m’écoutes ?
Oui, bien sûr, il l’écoute. Sa voix est enrouée, un

début d’angine, précise-t-elle. Elle toussote et ses seins
tressautent sous le corsage. Une autre station. La fille
s’impatiente. Elle prend l’initiative. Il sent qu’elle lui
effleure le sexe à travers le pantalon. Elle plaque ses
lèvres aux siennes, pénètre sa bouche d’une langue har-
die. Pétrifié, il ne pense qu’à ce début d’angine dont elle
lui a parlé. Lorsque la rame décélère, elle se décolle et
chuchote.

– Je suis arrivée. À demain.
Sa voix enrouée. Des silhouettes confuses sur le quai.

La rame s’immobilise. Pardon, pardon. Elle joue des
coudes et descend, l’abandonne, le visage en feu, au
milieu des voyageurs. C’est court, trois stations, pour
comprendre une femme. Au terminus, la cohue l’em-
porte. Il traverse le pont, marche le long de la berge,
pense à la fille, à sa main qui le touche, à son baiser pro-
fond, il exulte. Elle est amoureuse de lui, il sera amou-
reux d’elle. Il sait où la retrouver, au lycée avec les
grands, ça le grandit d’autant. Il hâte le pas. L’immeuble
en haut de la rue, à côté de la Mairie. Les deux étages. Il
sonne. Sa mère ouvre.

– T’as des devoirs ?
– Faut que je téléphone.
Il doit parler à Jo, lui raconter. Il s’enferme dans la

salle à manger, compose le numéro. C’est la grand-mère
qui décroche.

– Bonsoir M’dame. Je voudrais parler à Jo.

Grand pour son âge
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– Ce n’est pas le moment.
Elle raccroche, la vieille peau. Elle a reconnu sa voix.

Elle le déteste. Prétend qu’il n’est qu’un voyou qui déver-
gonde Jo. Comme si Jo avait besoin d’aide pour se déver-
gonder. Il rejoint sa mère, se plante devant elle.

– J’ai pas la gorge rouge ? Ça me fait mal quand j’avale.
Il fait aaaah !

Devant le lycée, attendant Jo pour s’épancher, Alain
guette la fille. Lorsqu’il l’aperçoit, il fait un pas vers elle,
ça va mieux ton angine, mais elle passe sans un regard.
Elle marche vers le Mariolle qui plastronne déjà sur les
marches. Ils se béquettent les lèvres. Sans la langue, pas
comme le baiser d’hier. Alors pourquoi elle l’évite ? Pour
préserver les apparences ? Elle a honte de lui ? L’a trouvé
trop niais, trop jeune ? Si Jo était là, ils pourraient en
discuter, comprendraient peut-être. Qu’est-ce qu’il fout
Jo, d’ailleurs ?

La sonnerie, l’heure des cours, Alain entre. La fille
s’éloigne avec les grands. Il entend sa voix enrouée, son
rire. L’escalier, les copains, le cours d’électricité. Alain
ne comprend rien, ne fait aucun effort. Aux Watt, Volt,
Ampère, héros de l’électricité, il préfère ceux de la Grèce
antique, Achille, Ulysse, Énée. À la fin du cours, le direc-
teur pousse la porte, arrête les élèves. Il leur parle de Jo.
Il y a eu un décès dans sa famille. Il ne reviendra pas
avant quelques jours. Un décès ?

– Son grand-père.
Son grand-père ! Qui l’avait élevé et chez lequel il

vivait. Jo doit avoir beaucoup de peine.
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