
Aujourd’hui, Alice a dix ans. À l’instant où elle
s’éveille, dans son cagibi, elle y pense et rit. Puis son rire
se fige, elle s’ennuie de sa mère. Pas un jour à être triste,
décide-t-elle pourtant. Du pied, elle écarte les couver-
tures, s’assied au bord du lit de fer. Elle croit sentir
l’odeur d’un gâteau monter de la cuisine.

– Dix ans, a soupiré Mémé la veille à l’heure du dîner.
– Un compte rond, a fait Pépé.
– A decade, a conclu tante Flore qui enseigne l’anglais

depuis vingt ans.
Mais l’anglais, Alice s’en moque. Elle ouvre l’étroite

fenêtre, les peupliers bruissent, il y a du vent. Elle pousse
le volet, l’accroche au mur en se penchant. Si le vent le
faisait battre, cela réveillerait Pépé qui dort si tard.
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– Mon mari est fatigué d’avoir été gendarme, explique
souvent Mémé. Il a trop couru après les voleurs de
poules.

Sous la fenêtre, quelques marches de ciment mènent
au jardin. Aux chrysanthèmes pour les tombes, aux
perches croisées des haricots, au caniveau où les eaux
grasses ruissellent.

– Descends m’aider à faire égoutter les tomates, crie
Mémé depuis le jardin.

– Pas aujourd’hui, c’est mon anniversaire.
– Ça n’empêchera pas les tomates d’égoutter.

Près du caniveau, Mémé se penche sur le baquet où
les tomates ont dégorgé. L’acidité s’est écoulée. Il ne reste
à égoutter que la pulpe et la peau. Mémé remplit le sac
de toile qu’Alice maintient grand ouvert. Très vite, la
petite pense à autre chose. Elle est déçue, dix ans c’est
important, on tarde à lui faire fête. Si sa mère était là, ça
ne se passerait pas comme ça.

– Attention, la gronde Mémé, tiens bien le sac ouvert,
tu m’en fais mettre à côté.

Pépé s’est enfin réveillé. Assis sur les marches, il fume
le tabac âcre qu’il cultive au fond du jardin.

– Va boire ton lait, il dit lorsque Alice l’embrasse du
bout des lèvres.

La fumée de son tabac pue.
– Drink your milk, lance tante Flore qui lave la salade

à grande eau.
Pourquoi veut-elle lui apprendre l’anglais ? Elle a le

temps d’apprendre, Alice, surtout l’anglais. Elle trempe
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ses tartines. Tout dans cette cuisine semble tellement
ordinaire qu’elle pourrait en pleurer. Dire qu’elle avait
cru sentir l’odeur d’un gâteau.

– Viens secouer la salade, fait tante Flore. Please.
Quel accent stupide ! Alice traîne les pieds jusqu’au

perron, agite mollement la salade. Elle éclabousse le
grand-père qui se moque d’elle.

– Toi aussi, tu aurais besoin d’être secouée.
D’un mouvement rageur, elle l’asperge encore. Un

ricaneur, il l’exaspère. Il le sait, il le fait exprès. Il lui tape
sur les fesses.

– Me touche pas !
Elle s’enfuit. Un ancien gendarme, pouah ! Comme

son ami Fico, elle préfère les voleurs de poules. Elle
monte bouder à l’étage. Le cabinet de toilette lui tient
lieu de refuge. Le claquement de la porte résonne dans la
bâtisse.

– C’est ça, crie sa tante, profites-en pour te laver.
Alice ouvre le robinet, laisse l’eau couler, tourbillon-

ner au fond du lavabo. Elle voudrait vider la citerne de
Pépé, faire crever son tabac de sécheresse.

Le miroir lui renvoie son regard noir, brillant. Elle fixe
sa bouche entrouverte et se force à sourire, à se sourire.
Mémé la trouve narcissique. Narcissistic, précise tante
Flore, c’est pas trop compliqué l’anglais. Elle plaque ses
cheveux ébouriffés.

– Ferme le robinet, ordonne Pépé à travers la porte.
Il l’espionne, il craint pour sa citerne. Elle ferme le

robinet, elle s’assied sur le carrelage. Elle ne veut pas le
voir, elle attend qu’il redescende.

Le chien U
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– Pourquoi t’as mis ta robe blanche? interroge Mémé.
Alice agacée la toise, une question idiote.
– Parce que c’est mon anniversaire.
– Te salis pas.

Pendant le déjeuner, il faut se taire. Pépé écoute la
grosse radio à l’œil vert. Les informations, la guerre
d’Algérie, un certain Belkacem Crime…

– Un assassin, avec ce nom-là, commente Pépé.
– Un nom qui fait peur, dit Mémé.
La vaisselle rincée, alignée sur le séchoir, tante Flore

s’essuie les mains.
– Sors tes devoirs de vacances, on va faire une dictée.
– Ah non, proteste Alice, je ferai pas de dictée aujour-

d’hui. C’est ma fête.
– C’est pas ta fête, corrige Mémé. Tu as dix ans. C’est

ton anniversaire.
– C’est une fête. Je ferai pas mes devoirs.
– Tu es si intelligente que tu n’as pas besoin de réviser

pendant les vacances, c’est ça ? questionne tante Flore.
– Oui, elle crie.
Pépé s’arrache à sa chaise, empoigne Alice par le bras.
– Qu’est-ce que tu préfères, il demande, faire tes

devoirs maintenant et fêter ton anniversaire après ou
bien passer la journée à la cave ?

Alice les dévisage. Ils sont laids, ils sont vieux, elle les
déteste. Comment faire disparaître le sourire du grand-
père ?

– Je préfère la cave.
Un instant, ça leur cloue le bec.
– D’accord, dit Pépé.
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