L’anniversaire

Aujourd’hui, Alice a dix ans. A l'instant ou elle
s’éveille, dans son cagibi, elle y pense et rit. Puis son rire
se fige, elle s’ennuie de sa meére. Pas un jour a étre triste,
décide-t-elle pourtant. Du pied, elle écarte les couver-
tures, s’assied au bord du lit de fer. Elle croit sentir
I'odeur d'un giteau monter de la cuisine.

- Dix ans, a soupiré Mémé la veille a I'heure du diner.

- Un compte rond, a fait Pépé.

- A decade, a conclu tante Flore qui enseigne 1'anglais
depuis vingt ans.

Mais I'anglais, Alice s’en moque. Elle ouvre 1’étroite
fenétre, les peupliers bruissent, il y a du vent. Elle pousse
le volet, ’accroche au mur en se penchant. Si le vent le
faisait battre, cela réveillerait Pépé qui dort si tard.



- Mon mari est fatigué d’avoir été gendarme, explique
souvent Mémé. Il a trop couru apres les voleurs de
poules.

Sous la fenétre, quelques marches de ciment ménent
au jardin. Aux chrysanthémes pour les tombes, aux
perches croisées des haricots, au caniveau ou les eaux
grasses ruissellent.

- Descends m’aider a faire égoutter les tomates, crie
Mémé depuis le jardin.

- Pas aujourd’hui, c’est mon anniversaire.

- Ca n’empéchera pas les tomates d’égoutter.

Pres du caniveau, Mémé se penche sur le baquet ou
les tomates ont dégorgé. L'acidité s’est écoulée. Il ne reste
a égoutter que la pulpe et la peau. Mémé remplit le sac
de toile qu’Alice maintient grand ouvert. Tres vite, la
petite pense a autre chose. Elle est décue, dix ans c’est
important, on tarde a lui faire féte. Si sa mere était 13, ca
ne se passerait pas comme ca.

- Attention, la gronde Mémé, tiens bien le sac ouvert,
tu m’en fais mettre a coté.

Pépé s’est enfin réveillé. Assis sur les marches, il fume
le tabac 4cre qu'il cultive au fond du jardin.

- Va boire ton lait, il dit lorsque Alice I’embrasse du
bout des levres.

La fumée de son tabac pue.

- Drink your milk, lance tante Flore qui lave la salade
a grande eau.

Pourquoi veut-elle lui apprendre 1’anglais ? Elle a le
temps d’apprendre, Alice, surtout I’anglais. Elle trempe



Le chien U

ses tartines. Tout dans cette cuisine semble tellement
ordinaire qu’elle pourrait en pleurer. Dire qu’elle avait
cru sentir 'odeur d'un gateau.

- Viens secouer la salade, fait tante Flore. Please.

Quel accent stupide ! Alice traine les pieds jusqu’au
perron, agite mollement la salade. Elle éclabousse le
grand-pere qui se moque d’elle.

- Toi aussi, tu aurais besoin d’étre secouée.

D’un mouvement rageur, elle ’asperge encore. Un
ricaneur, il 'exaspére. Il le sait, il le fait expreés. Il lui tape
sur les fesses.

- Me touche pas!

Elle s’enfuit. Un ancien gendarme, pouah! Comme
son ami Fico, elle préfere les voleurs de poules. Elle
monte bouder a I’étage. Le cabinet de toilette lui tient
lieu de refuge. Le claquement de la porte résonne dans la
batisse.

- C’est ¢a, crie sa tante, profites-en pour te laver.

Alice ouvre le robinet, laisse ’eau couler, tourbillon-
ner au fond du lavabo. Elle voudrait vider la citerne de
Pépé, faire crever son tabac de sécheresse.

Le miroir lui renvoie son regard noir, brillant. Elle fixe
sa bouche entrouverte et se force a sourire, a se sourire.
Mémé la trouve narcissique. Narcissistic, précise tante
Flore, c’est pas trop compliqué I'anglais. Elle plaque ses
cheveux ébouriffés.

- Ferme le robinet, ordonne Pépé a travers la porte.

I1 'espionne, il craint pour sa citerne. Elle ferme le
robinet, elle s’assied sur le carrelage. Elle ne veut pas le
voir, elle attend qu’il redescende.



- Pourquoi t’as mis ta robe blanche ? interroge Mémé.
Alice agacée la toise, une question idiote.

- Parce que c’est mon anniversaire.

- Te salis pas.

Pendant le déjeuner, il faut se taire. Pépé écoute la
grosse radio a I'ceil vert. Les informations, la guerre
d’Algérie, un certain Belkacem Crime...

- Un assassin, avec ce nom-la, commente Pépé.

- Un nom qui fait peur, dit Mémé.

La vaisselle rincée, alignée sur le séchoir, tante Flore
s’essuie les mains.

- Sors tes devoirs de vacances, on va faire une dictée.

- Ah non, proteste Alice, je ferai pas de dictée aujour-
d’hui. C’est ma féte.

- C'est pas ta féte, corrige Mémé. Tu as dix ans. C’est
ton anniversaire.

- C’est une féte. Je ferai pas mes devoirs.

- Tu es si intelligente que tu n’as pas besoin de réviser
pendant les vacances, c’est ¢a? questionne tante Flore.

- Oui, elle crie.

Pépé s’arrache a sa chaise, empoigne Alice par le bras.

- Qu'est-ce que tu préferes, il demande, faire tes
devoirs maintenant et féter ton anniversaire apres ou
bien passer la journée a la cave ?

Alice les dévisage. IIs sont laids, ils sont vieux, elle les
déteste. Comment faire disparaitre le sourire du grand-
pere?

- Je préfére la cave.

Un instant, ¢a leur cloue le bec.

- D’accord, dit Pépé.
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