
Tout est déjà écrit et l’enfant ne le sait pas. Il ne sait pas
qu’il sera écrivain et il le sait déjà, hanté par tous ces mots et
images, qui le commanderont et qu’il enfouira, ce pré, cet
étang, ce champ et ce bois descendant vers le village d’ar-
doises grises, attaché à cet immense cimetière où les invisibles
morts se signalèrent avec insistance, des années durant, au
regard de l’enfant, dans le décor de ce paysage immobile où
tant de choses arrivèrent.

L’enfant sait qu’il va partir. C’est le dernier jour.
Il n’est jamais parti du village, sinon une fois en autocar

pour le certificat d’études, puis une fois en train à la ville.
Aujourd’hui il partira en Égypte, en Alger, et aux Amériques,
comme tous les automnes il partait avec les oies sauvages et
les hérons cendrés, portant sous son aile le livre des GRANDS
VOYAGEURS CONTEMPORAINS, ce livre à couverture car-
tonnée rouge qu’il avait pris plusieurs fois à la bibliothèque de
l’école, pour accompagner les volatiles migrateurs.
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Ce jour est un 16 octobre, et l’enfant a été de toute éternité
assis au milieu de son pré, bordé de l’étang devant, du champ
derrière limité par un muret de pierres de granit rose, par le
bois à gauche et par une haie de genêts à droite. Il a toujours
été dans le temps sans temps de l’enfance, dans son lieu
secret, son coin, sa terre, au lieu-dit « les Pallus».

Il sait qu’il partira demain.
L’enfant est assis à la lisière de l’ombre blanche du cerisier,

assis sur la pierre rose, dans la lumière claire d’automne, au
plein milieu du pré. Enfant seul. Avec l’unique vache, rumi-
nant au loin, silencieusement. Il ne sait pas et il sait très bien
qu’il se sépare de son enfance, chassé de lui-même.

L’enfant brûle son enfance, il brûle page à page son livre
secret, il relit et brûle soigneusement les pages du petit cahier
rose (de marque Calypso) où sont inscrits à la plume les
minuscules signes : mémoires, puis plus bas en face du mot :
Élève, est inscrit à l’encre brune le nom : nano florane. Nano
est le diminutif de Jeannot, c’est de ce surnom que sa mère,
tout juste disparue, l’appelait. Florane est le pseudonyme pour
remplacer le nom de la fleur : genêt.

Jean a disposé deux caissettes de bois (de fabrication
paternelle signées de Charles le menuisier), elles sont encas-
trées l’une sur l’autre devant lui, c’est son autel des écri-
tures. La bouteille d’encre violette, de marque J. Gardot,
enserre encore la plume gauloise à côté du buvard tout chif-
fonné et mâché – le petit Jean fait une consommation effré-
née de buvards qu’il grignote, mange, et mastique. Il arrache
les pages du cahier d’écolier une à une. Ce qu’il relit le fait
pleurer, il retient ses larmes pour mieux souffrir. Ce qu’il
relit de ses mémoires, lui, l’enfant, personne ne le connaî-
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tra jamais, les mots qu’il brûle, ses premiers brouillons, le
premier livre, les cendres s’en dissémineront d’autant mieux
en d’autres textes qu’ils auront été flambés, mouillés de
larmes.

Il efface son premier livre, toutes ces esquisses de journal
d’adolescent. Il recommencera l’année d’après avec d’autres
mémoires. Il recommencera avecLa révolte des anges noirs, avec
son premier roman Calypso et jusqu’à son premier livre
Notre-Dame-des-Fleurs achevé à trente ans. Déjà, il vit pour
écrire. Il écrit pour s’effacer. Il brûle les pages, et le cahier dis-
paraît, il prend plaisir à la vue des pages dans les flammes, il
brûle les caissettes de chêne brun et le porte-plume, et sans
qu’il le sache ce journal d’enfant brûlé commence son pre-
mier livre.

Jean vient d’apprendre qu’il devra quitter demain le petit
village de chaume et d’ardoises grises. L’adolescent a treize
ans et dix mois, il ne peut comprendre ce départ. Cette sépa-
ration de son enfance est une première fuite. Demain il fuira
en Égypte. Il rêve d’un port. Il doit partir. Comme sa mère est
partie. L’enfant brûle son enfance. Son premier livre.

«Quel événement fatal, maladroit et cruel, dès mon enfance –
ma tendre enfance – me fit ainsi bouder la vie1 ?»

Il n’y a pas d’image de l’enfant au début. Une image blanche,
invisible. Naissance. Le bébé nu tombe dans le monde.

Une enfance abandonnée
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L’enfant ne discerne rien du tableau : il est nu dans les bras
de sa mère – Vierge à l’enfant au sein – Piéta de plâtre blanc
éclairée par une lampe de porcelaine blanche, il est couché
sur un sein blanc, avec chemise blanche, draps blancs,
entouré de femmes habillées de blanc.

La dame à cornette aura probablement dit très vite qu’il a
de beaux yeux bleus et un beau sourire le petit, elle aura
demandé à mademoiselle Camille, inquiète, comment il s’ap-
pelle le chérubin, et en l’emmaillotant de ces langes de coton
qui accentuent la nature monstrueuse de tout bébé têtard, elle
aura dit qu’il lui manque un prénom à ce nourrisson. La
dame habillée de blanc aura sans nul doute noté sur les
feuillets, au-dessous de l’en-tête Clinique Tarnier, le numéro
d’entrée : 3899, la date d’entrée : 19 décembre 1910, le nom :
GENET, né à 7 h 45 du soir ; elle aura insisté pour remplir la
case blanche du prénom, pour la déclaration d’identité, elle
cherchera le prénom du grand-père (mort) ou du père
(néant), et voyant que le prénom ne vient pas, elle proposera
de s’en remettre au hasard.

C’est ainsi que « Jean » fut inscrit par hasard au registre des
naissances, et ce n’est pas pour cette raison que l’enfant fut
en défaut de nom, mais plutôt pour ce jeu de mot que l’infir-
mière vive et plaisantine aura assené lourdement en deman-
dant si «GENET s’écrit avec un J comme un jeunet ? Voilà un
drôle de nom pour un enfant qui naît » insistera-t-elle, et
c’est ainsi du nom répété musicalement, GENET, JE NAIS,
JEUNET, JE… que JEAN fut JEAN GENET, accouché au hasard
d’un prénom, avec ce nom prédestiné.
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