
Le soleil, tous les soleils se levaient lentement. Même
la vie passait au ralenti. À l’entrée d’une ville triste, se
trouvait un quartier pauvre. Les habitants aussi étaient
pauvres. Le soleil ces jours-ci se levait tôt. On n’avait
plus le temps de dormir autant qu’on voulait. Dès que
les rayons apparaissaient, aux premières heures du
matin, les maisons se réchauffaient, la température
augmentait et la sueur coulait. On entendait le bruit
stressant des petits enfants. Les parents se rendaient au
travail. Les jeunes se plantaient au bord de la rue. Les
filles, les filles cherchaient n’importe quoi pour oublier
la journée à venir.

Au fond d’une ruelle, au cœur de ce quartier, habitait
Issa. Sa maison ne comprenait que deux chambres. Une
pour lui, sa femme et le nouveau-né, l’autre pour les
enfants restants. À sept heures du matin, dans ce mois
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de juillet, la chaleur devenait insupportable. Issa sentait
sa maison devenir comme un chauffage. La sueur
jaillissait de tout son corps. Les cris de son fils, le tout
dernier, déchiraient ses oreilles. Sa femme Zineb était
dans la cuisine. Assise, elle allaitait son bébé.

– Sacrée merde de diable, tu ne peux pas le faire taire ?
– Mais comment ? Je n’ai plus de lait, ni de nourri-

ture à lui donner !
Devant lui, sa femme essayait de calmer l’enfant. Elle

n’avait plus de lait. Ses mamelles étaient devenues
minuscules et maigres comme celles d’une vieille
femme. Il cria de nouveau :

– Tu peux au moins emprunter un peu de lait chez ta
voisine.

– Ma voisine ! Hein ! Elle est venue m’en demander
tout à l’heure.

Il ne trouva rien à répondre. Il s’assit dehors sur une
brique et il regarda sa maison. Devant lui les toilettes,
les toilettes dont les eaux, comme celles de ses voisins,
se déversaient dans le caniveau de la ruelle. À sa
gauche, une petite chambre où dormait un troupeau
d’enfants. À sa droite, la cuisine, dont les ustensiles se
composaient d’une bouteille de gaz, d’une casserole, de
verres et d’autres choses qu’il ne voyait pas. Il demanda
à sa femme :

– Les enfants sont toujours au lit ou…
– Les petits jouent dehors, les grands dorment

encore.
– Quoi ! Mouloud et Rachid dorment toujours, ils ne

sont pas allés chercher du travail ? Ça c’est une masca-
rade !
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– Tu n’as qu’à aller les réveiller, j’ai essayé à plusieurs
reprises, mais en vain.

Il lui suffit de faire deux pas pour voir ses enfants
serrés comme des chatons. L’aîné était presque nu. La
grande fille avait toujours ses vêtements. Ils dormaient,
malgré la chaleur, ils dormaient.

– Hé ! Mouloud, Rachid, réveillez-vous ! Il est presque
huit heures.

Sa voix ne les tira pas du sommeil mais ils changè-
rent de position. Seule Halima, la grande fille, ouvrit les
yeux, elle les frottait pour mieux voir.

– Qu’est-ce qu’il y a, papa ?
– Debout ! Ta mère te demande.
Elle sortit. Elle marchait comme une ivrogne.

Maintenant, Issa devait réveiller les autres. Il s’age-
nouilla près de leurs oreilles, et il commença à crier :

– Mais réveillez-vous ! Je ne vais pas passer ma
journée à chanter ici !

Mouloud se mit subitement debout. Il regardait son
père dans les yeux. Pour la première fois, il le regardait
dans les yeux. Dedans, il voyait la misère et la souf-
france habitant ce corps depuis l’enfance. Il mit ses
vêtements en le regardant toujours. Il était furieux.

– Mais qu’est-ce que tu as à venir nous embêter,
sommes-nous en prison ?

– Vous savez l’heure qu’il est ? Vous devez aller cher-
cher du travail, toi et ton frère.

– Du travail ? Mais où ? Tu sais qu’il n’y a plus de
travail dans ce bled.

– Parce que tu n’as pas essayé de chercher. Plusieurs
jeunes de ton âge travaillent au souk, au marché, dans
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le bâtiment, mais toi, tu passes ton temps à dormir et à
te balader dans les rues. Si seulement tu voulais venir
m’aider au marché !

Mouloud le regardait toujours. Les enfants commen-
çaient à prendre conscience de ce qui se passait.

– Quoi? Tu veux que je transporte des tonnes sur mes
épaules pour une dizaine de dirhams ? Tu veux que je
devienne moi aussi un bossu? Ça non, jamais, jamais !

– Tu dois savoir que c’est cette bosse qui a fait de toi
un homme. Elle t’a nourri, toi et tes frères. Écoute ! Tu
vas chercher du travail ou tu ne mets plus les pieds ici,
tu entends ?

– Oui, j’entends ! Désormais, tu ne verras plus ma
figure dans cette sale baraque !

Mouloud sortit. Le père resta à la maison. Sa femme
le regardait ; il avait beaucoup changé. Lui aussi la
regardait, la trouvait vieille. Il ne se rappelait pas de ce
visage. Il se détourna et parla sans la regarder.

– Bon! Je vais aller au marché, au moins là-bas il n’y
a pas de bruit.

– N’oublie pas ! Nous sommes à sec, nous manquons
de tout.

– Oui, je sais, nous manquons toujours de tout !
Issa travaillait au marché. Il avait été portefaix. Il

avait fait ce travail pendant une vingtaine d’année,
jusqu’à ce qu’il soit devenu bossu.

Lorsque Mouloud eut quitté la maison, il alla au souk
chez son ami Farid. Ce dernier avait une place où il
vendait n’importe quoi. Mouloud lui raconta l’histoire.
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