
Je lui ai dit,

non, je ne la quitte pas comme ça,
mais non, elle a tous les talents, la couture, la
cuisine, le ménage, elle a toujours été la meilleure
des femmes, la meilleure des ouvrières, et belle
comme à vingt ans, oh non, qu’elle ne cache pas
son visage dans son tablier, ça me remue jusqu’aux
larmes, un soulagement pourtant de ne plus l’en-
tendre crier pour des niaiseries sans intérêt, des oui
des non, des histoires de jambon j’en passe et des
meilleures, un papier peint fané avec des motifs
d’un autre siècle, une odeur de vieillerie, des taches
d’humidité partout, un plafond qui a tourné au
jaune, un fauteuil grossièrement retapissé, dont le
crin déborde par endroits en paquets sales, une
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peinture écaillée grise dans le renfoncement de la
fenêtre, qui ne s’ouvre plus depuis longtemps sur
une cour, où le soleil n’entre jamais, tant mieux, de
cette façon rien ne viendra me distraire de la seule
affaire qui compte désormais à mes yeux, qui n’y
voient plus grand-chose, habiter à côté de Victor,
auquel j’ai pensé pendant toute une nuit d’insom-
nie, torturé par l’angoisse, trempé de sueur, grelot-
tant de peur, remuant toutes sortes d’idées noires,
comme très modestement mes deux mules de cuir
ont veillé jusqu’au matin sur l’angle de la chemi-
née, sur ma porte, sur tous les damnés de la terre,
tiens, qu’est-ce qui se raconte tout à coup de l’autre
côté de la cloison, où la radio diffuse une rengaine
qui se mêle à des bruits de papiers froissés, à des
bruits d’objets qui tombent sur le parquet, ou est-ce
du linoléum, à des jurons sans raison raisonnable,
autrement il me faudrait admettre que Victor se
fâche, et qui d’autre que moi pourrait provoquer sa
colère puisqu’en dehors de nous il n’y a dans cette
maison rien ni personne, et entre nous depuis
longtemps déjà rien que mon bavardage et son
silence, où je vais m’engouffrer une fois pour
toutes, après les heures passées à me faire un sang
d’encre, je t’en ficherai des infirmières comme
celle-là, il ne suffit pas qu’on m’aide à me laver,
m’habiller, me lever, encore faut-il montrer un peu
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d’amabilité, quelques signes de sympathie, et quand
je n’en pourrai plus de me taire, je trouverai Victor
m’accueillant sur le seuil, pas le moins du monde
surpris de ma visite, comment sait-il toujours qui
vient le voir, à croire qu’il a des antennes, que la
télépathie fonctionne avec lui à merveille, ou qu’il
possède un sixième sens, l’œil vif, prêt à me serrer
dans ses bras, à écraser son gros ventre contre mon
ventre amaigri, car depuis des semaines je n’ai plus
d’appétit pour la nourriture qu’on me sert à heures
fixes, ni pour mes petits arrangements avec Dieu, 

Victor mon cher ami qui m’embrassera sur les
deux joues, son poil court râpant comme du papier
de verre, qui d’un geste m’invitera à le suivre, me
tendra sa chaise, faisant aussitôt souffler un vent
de bonne humeur qui me réjouit l’esprit rien que
d’y penser, à moins qu’il ne me tourne le dos,
grommelle dans sa barbe, s’occupe de soigner les
plantes qu’il a installées en propriétaire sur la
tablette en verre de son lavabo, les feuilles s’accro-
chant au miroir, grimpant sur les étagères, s’insi-
nuant entre les pages de ses romans policiers, il ne
lit que ce genre de littérature, des pieds d’un lierre
tout à fait ordinaire, pas moins ni plus vigoureux
qu’un autre, récupérés dans le jardin de derrière,
plantés dans des pots de yaourt, sans compter un
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bouquet d’orties dans un ramequin d’aluminium,
et d’autres mauvaises herbes dont j’ignore tout,
n’étant pas de l’espèce qui herborise au sortir du
berceau, foin de la botanique, des rêveries du
promeneur solitaire, des herbiers qu’on fabrique à
l’école, absorbé par son travail, élaguant avec de
fins ciseaux à ongles, étêtant, supprimant les reje-
tons indésirables sans compter les pucerons qu’il
faut détruire sans délai, et l’arrosage deux fois par
jour au moyen d’un verre d’eau, indifférent à ma
présence, m’oubliant jusqu’à l’heure du thé, alors
seulement il pensera à m’offrir une tasse de ce truc
en poudre qu’il délaie dans une eau tiède prise
directement au robinet, en m’invitant à m’asseoir,
en commençant et en finissant par un «Alors ami,
raconte !», car il ne dira rien de plus jusqu’à la nuit
tombée, quand j’aurai enfin cessé de lui parler,
quand le temps s’arrêtera, suspendu à la moiteur de
l’été, quand, juste au moment de prendre congé,
juste avant de revenir dans ma chambre, houspillé
par cette infirmière plus muette qu’une tombe,
c’est mauvais signe, celle-ci sera ma mort, je lui
reprocherai de se taire, ce qui l’amuse, plus Victor
que jamais, faisant immédiatement de l’esprit sur
la coupe de ma veste, sur la couleur de mon panta-
lon, sur ma bonne mine, sur mon air fatigué, sur
mes rides, sur mes plis, c’est selon, toutes choses
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que la pénombre aura rendues depuis longtemps
indécidables, et même pourquoi pas sur la verrue
qui m’a poussé au bout du nez, 

en me renvoyant aussitôt la balle, toi qui ne me
dis jamais rien, toi qui ne me montres jamais rien,
toi qui ne m’offres jamais rien, bien heureux s’il ne
m’accuse pas de mépriser mon prochain, s’il ne se
paye pas franchement ma tête dans l’obscurité, où
il n’y a plus que nos voix qui s’affrontent sur le
mode de l’amicale plaisanterie, et le reflet dans le
miroir de je ne sais quelle lumière, qui vient d’où?
je l’ignore mais je ne résiste pas, je l’aime, c’est de
l’amour et de la haine, il ne le sait que trop, il en
use, en abuse, il m’en fera crever, il se reculera au
fur et à mesure que je m’avancerai, que je remettrai
en marche le moulin de mes confidences dans la
douceur de la nuit, impossible de ne pas tout lui
confier à nouveau, même si demain, je m’en fais le
serment, je vais dissimuler au moins deux trois
pensées, deux trois mots derrière la façade de mon
vain bavardage, car je suis décidé à ne plus le déran-
ger, jamais plus, hélas, je sais bien que demain,
après-demain, disons quand je serai en manque, et
en état de le faire, je reviendrai sur ma décision, et
peu importe ce qu’il en pensera car il ne pipera mot
comme à son habitude, je lui raconterai tout de ma
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vie en détail, comme je vais m’y employer tout à
l’heure, dès que cette chienne d’infirmière, rien
qu’une méchante façon de parler, aura fini ma
toilette, quand je serai à même de me lever, et qu’il
acceptera de partager mes peines, autrement il
aurait été tout à fait inutile de la fuir pour trouver
refuge dans ce lieu de misère, autant supporter
jusqu’à la fin ses chamailleries du genre, tu me
considères comme une moins que rien, un boulet à
traîner, c’est à cause de l’or que tu n’as pas reçu, et
parce que tu rêvais d’aller faire fortune en
Amérique, toujours les mêmes idioties, depuis long-
temps les pièces d’or de son père ne me font plus
bander ni l’Amérique débander, d’ailleurs il y a une
éternité que nous avons quitté le shtetl, perdu de
vue le pays de notre enfance, c’est une affaire
entendue, oui j’aurais fait la traversée si la pointe
de ses jolis seins ne m’avait pas accroché le paletot
dès mon arrivée ici, mais nous ne pouvions plus
cohabiter à cause de mes caleçons longs, de mon
odeur un peu trop forte, de ma tenue toujours
débraillée, de mon pyjama qui se repose, pourquoi
de bleu devient-il blanc, comment le voilà qui se
dresse, se convulse, s’étouffe, ravale sa ceinture, et
sa tache de sang qui s’étale, qui me nargue, qu’est-
ce qui se passe dans cette maison, par le tout-puis-
sant quels objets déraillent ici pour de bon?
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