Je lui ai dit,

non, je ne la quitte pas comme ca,
mais non, elle a tous les talents, la couture, la
cuisine, le ménage, elle a toujours été la meilleure
des femmes, la meilleure des ouvriéres, et belle
comme a vingt ans, oh non, qu’elle ne cache pas
son visage dans son tablier, ca me remue jusqu’aux
larmes, un soulagement pourtant de ne plus I'’en-
tendre crier pour des niaiseries sans intérét, des oui
des non, des histoires de jambon j'en passe et des
meilleures, un papier peint fané avec des motifs
d'un autre siecle, une odeur de vieillerie, des taches
d’humidité partout, un plafond qui a tourné au
jaune, un fauteuil grossiérement retapissé, dont le
crin déborde par endroits en paquets sales, une



peinture écaillée grise dans le renfoncement de la
fenétre, qui ne s’ouvre plus depuis longtemps sur
une cour, ou le soleil n’entre jamais, tant mieux, de
cette facon rien ne viendra me distraire de la seule
affaire qui compte désormais a mes yeux, qui n'y
voient plus grand-chose, habiter a c6té de Victor,
auquel j’ai pensé pendant toute une nuit d’insom-
nie, torturé par I’angoisse, trempé de sueur, grelot-
tant de peur, remuant toutes sortes d’idées noires,
comme tres modestement mes deux mules de cuir
ont veillé jusqu’au matin sur I'angle de la chemi-
née, sur ma porte, sur tous les damnés de la terre,
tiens, qu’est-ce qui se raconte tout a coup de I'autre
c6té de la cloison, ou la radio diffuse une rengaine
qui se méle a des bruits de papiers froissés, a des
bruits d'objets qui tombent sur le parquet, ou est-ce
du linoléum, a des jurons sans raison raisonnable,
autrement il me faudrait admettre que Victor se
fache, et qui d’autre que moi pourrait provoquer sa
colere puisqu’en dehors de nous il n'y a dans cette
maison rien ni personne, et entre nous depuis
longtemps déja rien que mon bavardage et son
silence, ou je vais m’engouffrer une fois pour
toutes, apres les heures passées a me faire un sang
d’encre, je t'en ficherai des infirmiéres comme
celle-13, il ne suffit pas qu’on m’aide a me laver,
m’habiller, me lever, encore faut-il montrer un peu



d’amabilité, quelques signes de sympathie, et quand
je n’en pourrai plus de me taire, je trouverai Victor
m’accueillant sur le seuil, pas le moins du monde
surpris de ma visite, comment sait-il toujours qui
vient le voir, a croire qu’il a des antennes, que la
télépathie fonctionne avec lui a merveille, ou qu’il
possede un sixieme sens, 1'ceil vif, prét a me serrer
dans ses bras, a écraser son gros ventre contre mon
ventre amaigri, car depuis des semaines je n’ai plus
d’appétit pour la nourriture qu’on me sert a heures
fixes, ni pour mes petits arrangements avec Dieu,

Victor mon cher ami qui m’embrassera sur les
deux joues, son poil court rdpant comme du papier
de verre, qui d’'un geste m’invitera a le suivre, me
tendra sa chaise, faisant aussitot souffler un vent
de bonne humeur qui me réjouit I'esprit rien que
d'y penser, a moins qu’il ne me tourne le dos,
grommelle dans sa barbe, s’occupe de soigner les
plantes qu'il a installées en propriétaire sur la
tablette en verre de son lavabo, les feuilles s’accro-
chant au miroir, grimpant sur les étagéres, s’insi-
nuant entre les pages de ses romans policiers, il ne
lit que ce genre de littérature, des pieds d’un lierre
tout a fait ordinaire, pas moins ni plus vigoureux
qu'un autre, récupérés dans le jardin de derriere,
plantés dans des pots de yaourt, sans compter un



bouquet d’orties dans un ramequin d’aluminium,
et d’autres mauvaises herbes dont j'ignore tout,
n’étant pas de 'espece qui herborise au sortir du
berceau, foin de la botanique, des réveries du
promeneur solitaire, des herbiers qu’on fabrique a
’école, absorbé par son travail, élaguant avec de
fins ciseaux a ongles, ététant, supprimant les reje-
tons indésirables sans compter les pucerons qu’il
faut détruire sans délai, et I’arrosage deux fois par
jour au moyen d’un verre d’eau, indifférent a ma
présence, m’oubliant jusqu’a I'heure du thé, alors
seulement il pensera a m’offrir une tasse de ce truc
en poudre qu’il délaie dans une eau tiede prise
directement au robinet, en m’invitant a m’asseoir,
en commencant et en finissant par un «Alors ami,
raconte ! », car il ne dira rien de plus jusqu’a la nuit
tombée, quand j’aurai enfin cessé de lui parler,
quand le temps s’arrétera, suspendu a la moiteur de
I'été, quand, juste au moment de prendre congé,
juste avant de revenir dans ma chambre, houspillé
par cette infirmiere plus muette qu'une tombe,
c’est mauvais signe, celle-ci sera ma mort, je lui
reprocherai de se taire, ce qui 'amuse, plus Victor
que jamais, faisant immédiatement de 1'esprit sur
la coupe de ma veste, sur la couleur de mon panta-
lon, sur ma bonne mine, sur mon air fatigué, sur
mes rides, sur mes plis, c’est selon, toutes choses
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que la pénombre aura rendues depuis longtemps
indécidables, et méme pourquoi pas sur la verrue
qui m’a poussé au bout du nez,

en me renvoyant aussitot la balle, toi qui ne me
dis jamais rien, toi qui ne me montres jamais rien,
toi qui ne m’offres jamais rien, bien heureux s’il ne
m’accuse pas de mépriser mon prochain, s’il ne se
paye pas franchement ma téte dans 1'obscurité, ou
il n'y a plus que nos voix qui s’affrontent sur le
mode de 'amicale plaisanterie, et le reflet dans le
miroir de je ne sais quelle lumiére, qui vient d’ou?
je 'ignore mais je ne résiste pas, je 'aime, c’est de
I'amour et de la haine, il ne le sait que trop, il en
use, en abuse, il m’en fera crever, il se reculera au
fur et a mesure que je m’avancerai, que je remettrai
en marche le moulin de mes confidences dans la
douceur de la nuit, impossible de ne pas tout lui
confier a nouveau, méme si demain, je m’en fais le
serment, je vais dissimuler au moins deux trois
pensées, deux trois mots derriere la facade de mon
vain bavardage, car je suis décidé a ne plus le déran-
ger, jamais plus, hélas, je sais bien que demain,
apres-demain, disons quand je serai en manque, et
en état de le faire, je reviendrai sur ma décision, et
peu importe ce qu'il en pensera car il ne pipera mot
comme a son habitude, je lui raconterai tout de ma
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vie en détail, comme je vais m’y employer tout a
I’heure, dés que cette chienne d’infirmiére, rien
qu'une méchante facon de parler, aura fini ma
toilette, quand je serai a méme de me lever, et qu'il
acceptera de partager mes peines, autrement il
aurait été tout a fait inutile de la fuir pour trouver
refuge dans ce lieu de misere, autant supporter
jusqu’a la fin ses chamailleries du genre, tu me
considéres comme une moins que rien, un boulet a
trainer, c’est a cause de 1'or que tu n’as pas recu, et
parce que tu révais d’aller faire fortune en
Amérique, toujours les mémes idioties, depuis long-
temps les pieces d’or de son pere ne me font plus
bander ni I'’Amérique débander, d’ailleurs il y a une
éternité que nous avons quitté le shtetl, perdu de
vue le pays de notre enfance, c’est une affaire
entendue, oui j’aurais fait la traversée si la pointe
de ses jolis seins ne m’avait pas accroché le paletot
dés mon arrivée ici, mais nous ne pouvions plus
cohabiter a cause de mes calecons longs, de mon
odeur un peu trop forte, de ma tenue toujours
débraillée, de mon pyjama qui se repose, pourquoi
de bleu devient-il blanc, comment le voila qui se
dresse, se convulse, s'étouffe, ravale sa ceinture, et
sa tache de sang qui s’étale, qui me nargue, qu’est-
ce qui se passe dans cette maison, par le tout-puis-
sant quels objets déraillent ici pour de bon ?
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