
Cahier un





C’était lui le plus rapide au football, et l’équipe du
village a été championne de tous les villages de la
région. Elle a reçu un lot de vingt maillots de couleur,
avec des numéros derrière et des étiquettes dans le col.
C’était un dimanche. Le soir, il a eu du courage. Il a
parlé à la fille de ses voisins, elle l’a regardé, et ils se
sont allongés. Le matin, ils se sont levés, et il a remis
sa culotte. Je vais te ramener quelque chose, il a dit, et
il est parti. Il a marché trois semaines, et il est arrivé
à la capitale. Ses pieds sentaient mauvais.

9



Il a poussé une porte, il s’est assis sur une chaise,
il a posé sa tête sur une table et il s’est endormi. C’est
la faim qui l’a réveillé. Il a regardé autour de lui, et
autour de lui c’était des livres, plein de livres. Il en a
pris un, il a déchiré la première page, et il se l’est
fourrée dans la bouche. C’est à la page vingt-six
qu’une main s’est posée sur son épaule. C’était une
femme qui s’appelait Sarah. Elle lui a demandé ce
qu’il faisait, il a répondu qu’il mangeait, alors elle a
sorti une orange de sa poche et la lui a donnée. Après
elle lui a lu le livre jusqu’à la fin, elle l’a remis au
milieu des autres, et le soir il a chié le début de l’his-
toire dans ses toilettes. Quand il a fini, elle a dit qu’il
pouvait rester.
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Il a dormi par terre, il lui a préparé du café le
matin, et puis il a regardé les couvertures des livres et
reniflé l’intérieur. Il savait pas encore quoi ramener, il
était pas pressé. Quand elle était pas occupée, Sarah
venait lui lire un passage de l’histoire, et lui il voulait
pas en changer. On a une histoire, il disait, il faut
bien la connaître. Encore. Après quelques jours, il a
travaillé comme coursier pour un couturier, monsieur
Clerc. Il partait livrer les clients en courant, et
monsieur Clerc avait jamais vu un coursier courir
comme lui. Quelles cuisses, Abraham, il lui disait.
Quelles cuisses ! Le soir, il passait chercher Sarah. Ils
rentraient pas tout de suite, ils marchaient. Tes lèvres
sont minces comme des papillotes écrasées, il lui a dit
une fois. Il savait pas faire les compliments, ça les
faisait rigoler tous les deux. Et puis quand y’avait du
vent qui emportait les cheveux de Sarah, il voyait son
cou, ça le rendait sérieux. Après sept mois chez
monsieur Clerc, il a choisi. Je vais prendre la blanche,
là, et puis la noire. Le soir, il a donné la robe blanche
à Sarah, et elle lui a dit tu vas peut-être plus dormir
par terre. J’ai pas mal au dos, il a répondu, et puis j’ai
quelque chose à ramener. Alors il a dormi par terre.
Tôt le matin, il a préparé du café et il est parti.
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Il a marché pendant trois semaines. Quand il est
arrivé au village, la fille de ses voisins était allongée.
Son visage était blanc et mort. Il a posé son sac, avec
dedans la robe noire qu’il lui avait ramenée, et on a
mis sa fille, la fille d’Abraham Heddad, dans ses bras.
Elle s’appelait Ami, elle était née pendant la nuit. Le
matin, il a eu des taches jaunes dans les yeux. Ça l’a
brûlé, et trois jours après il était aveugle.
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