

**Cahier un**



C'était lui le plus rapide au football, et l'équipe du village a été championne de tous les villages de la région. Elle a reçu un lot de vingt maillots de couleur, avec des numéros derrière et des étiquettes dans le col. C'était un dimanche. Le soir, il a eu du courage. Il a parlé à la fille de ses voisins, elle l'a regardé, et ils se sont allongés. Le matin, ils se sont levés, et il a remis sa culotte. Je vais te ramener quelque chose, il a dit, et il est parti. Il a marché trois semaines, et il est arrivé à la capitale. Ses pieds sentaient mauvais.

Il a poussé une porte, il s'est assis sur une chaise, il a posé sa tête sur une table et il s'est endormi. C'est la faim qui l'a réveillé. Il a regardé autour de lui, et autour de lui c'était des livres, plein de livres. Il en a pris un, il a déchiré la première page, et il se l'est fourrée dans la bouche. C'est à la page vingt-six qu'une main s'est posée sur son épaule. C'était une femme qui s'appelait Sarah. Elle lui a demandé ce qu'il faisait, il a répondu qu'il mangeait, alors elle a sorti une orange de sa poche et la lui a donnée. Après elle lui a lu le livre jusqu'à la fin, elle l'a remis au milieu des autres, et le soir il a chié le début de l'histoire dans ses toilettes. Quand il a fini, elle a dit qu'il pouvait rester.

Il a dormi par terre, il lui a préparé du café le matin, et puis il a regardé les couvertures des livres et reniflé l'intérieur. Il savait pas encore quoi ramener, il était pas pressé. Quand elle était pas occupée, Sarah venait lui lire un passage de l'histoire, et lui il voulait pas en changer. On a une histoire, il disait, il faut bien la connaître. Encore. Après quelques jours, il a travaillé comme coursier pour un couturier, monsieur Clerc. Il partait livrer les clients en courant, et monsieur Clerc avait jamais vu un coursier courir comme lui. Quelles cuisses, Abraham, il lui disait. Quelles cuisses ! Le soir, il passait chercher Sarah. Ils rentraient pas tout de suite, ils marchaient. Tes lèvres sont minces comme des papillotes écrasées, il lui a dit une fois. Il savait pas faire les compliments, ça les faisait rigoler tous les deux. Et puis quand y'avait du vent qui emportait les cheveux de Sarah, il voyait son cou, ça le rendait sérieux. Après sept mois chez monsieur Clerc, il a choisi. Je vais prendre la blanche, là, et puis la noire. Le soir, il a donné la robe blanche à Sarah, et elle lui a dit tu vas peut-être plus dormir par terre. J'ai pas mal au dos, il a répondu, et puis j'ai quelque chose à ramener. Alors il a dormi par terre. Tôt le matin, il a préparé du café et il est parti.

Il a marché pendant trois semaines. Quand il est arrivé au village, la fille de ses voisins était allongée. Son visage était blanc et mort. Il a posé son sac, avec dedans la robe noire qu'il lui avait ramenée, et on a mis sa fille, la fille d'Abraham Heddad, dans ses bras. Elle s'appelait Ami, elle était née pendant la nuit. Le matin, il a eu des taches jaunes dans les yeux. Ça l'a brûlé, et trois jours après il était aveugle.