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X

Les yeux lui sortaient de la tête. Il avait l’épreuve
à la main. Il relut. Rien ne manquait, pas un mot de
trop. Il ne l’avait pas trahi. Mais à présent qu’il
apparaissait, le texte était poncif, comme si d’une
langue mère à l’autre l’âme du parfum s’était… éva-
porée. Lui demander.

« Vous traversez la vallée. Chaque pas retient votre
attention. Regardant ici et là sans autre désir que le sai-
sissement de ce qui se trouve ici et là, vous êtes regard.
Vous êtes un regard sans organe ; un regard qui ne
tranche plus parmi la chair des choses. Votre sang
pressent la montagne qui vient. Cette prescience vous
tient à l’angle. Jamais votre pas ne s’accélère, ni ne
freine. Il n’est vôtre ; il est un emprunt de la vie à la vie
pour l’ici qui passe et repasse devant vous en vous fai-
sant croire qu’il est le même. Cette foulée fait de chaque
pas le but. Arrêtez-vous, et le non-sens a moins de sens
encore. Et si vous poursuivez, vous verrez qu’ici et là se
touchent et qu’on ne peut rester, sinon d’une seule
manière. […]»
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En bas de l’escalier il l’entr’aperçut ; elle pressait
contre son visage l’un des déguisements. Elle ne
repasse pas, se dit Pierre, elle officie. Il pense à la
jeune Parque, à des temples, aux Vestales, à des
tentures de lin et à Diane de Poitiers. Il pense. Ce
qui s’éveille en elle dans la vapeur du fer le tient à
distance. Cette si courte distance qui nous sépare
toujours, parce qu’il faudrait déblayer un monde
pour l’abolir. Repasser était une sorte de médita-
tion qui la faisait devenir comme une source. Et
c’était maintenant le mouvement de ses seins sus-
pendu après une lente inspiration comme si Léa ne
devait jamais expirer, comme si tout cela devait
s’incarner en elle, prendre corps. Son regard émer-
geant du linge brûlait d’une eau sombre et douce.

Pierre sentait dans le fourmillement de ses doigts
le peu d’épaisseur du feuillet dont disposait sa réa-
lité pour le nourrir ; et à proportion tombait son
inquiétude ; nous ne faisons que traduire… tout ce
qu’il reste à mettre à jour d’une joie qui n’est au
fond même pas à nous… Il songeait en souriant,
tandis qu’il fourrait l’épreuve dans la poche de sa
chemise, au chant enfantin de l’éboulement des
bûches sous l’appentis. Il était sorti de l’angle.
Leurs regards avaient convergé l’un vers l’autre.
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XI

On avait annoncé de la pluie pour le sept. C’était
le six, l’été indien semblait devoir contredire
l’adage selon lequel « passée l’Escargolade, tout le ciel
part en déglingolade».

Pierre insistait sur « déglingolade » et Léa répétait
en articulant comme on ouvre la bouche en nour-
rissant un petit.

On avait beaucoup ri. Elle en avait inventé
d’autres. Il regardait ses « quenottes » : elle était
radieuse ; on ne savait que départager d’elle ou de
la lumière. Dans le rétroviseur il voyait sans les
entendre Camille et Clara. Elles chantaient, cha-
cune sur ses genoux portant sa coquille de tulle et
de perles, et dans les cheveux le petit serre-tête sur
lequel leur maman avait fixé de curieux globes au
bout de ressorts qui se balançaient au-dessus des
visages avec une expression un peu hagarde, un
peu tendre, un peu surannée, et qui faisait rire ; on
n’entend plus rien quand, comme un barrage qui a
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cédé, toute l’eau du bonheur nous submerge ; et
pourtant on entend tout. Léa donnait de la voix,
faisait de l’œil dans sa direction ; sa tête à lui bour-
donnait : «Allez, disait-elle. Chante, toi aussi ! »

– Roudoudou n’a pas de femme, il s’en fait une avec
sa canne, il l’habille de feuilles de choux… c’est… On
chanta. On chanta encore ; puis Léa souleva une
manche pour consulter la montre de Pierre.

– Tu roules comme…
– Un es-car-got ? Pierre roula des yeux et roula le

« r » en dodelinant.
– Je roule le plus normalement du monde,

madame ! jeta-t-il à la cantonade.
– Quand est-ce qu’on arrive? fit Clara.
– On est toujours surpris de trouver le bourg !

Chaque fois que je fais la route c’est comme ça, on
dirait que le village flotte !… Clara regardait Pierre.
Une ombre passait sur son visage, visible comme
un nuage devant le soleil. Le panneau de Sain Lac
apparut. Les filles poussèrent des cris et scandèrent
« Sain Lac ! Sain Lac ! » Il regarda Clara en rétro-
gradant :

– Nous serons à l’heure, et il n’y a rien à redou-
ter, ma Léa.

Un vague sourire passa sur son visage.
– Ce n’est pas cela qui m’inquiète — elle expulsa

une boucle de ses cheveux en soufflant de biais. Tu
as raison, on ne reconnaît jamais cette route…
Alors, voilà le programme : tu nous déposes, je
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passe à la salle des associations habiller les filles, tu
te gares, on se retrouve sur l’Esplanade dans qua-
rante-cinq minutes ? C’est bien cela?

Pierre saisit sa main et y déposa un baiser.




