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Argument prolétaire

Toute ma vie, j’ai été confronté à l’Histoire, et toujours 
malgré moi. L’art, j’ai dû le chercher. L’Histoire s’est imposée 
à moi. Comme spectateur, assis au premier rang de l’orchestre ; 
jamais comme acteur. À moins que, comme dit Tolstoï dans 
Guerre et Paix, tous les vivants soient les acteurs de l’Histoire, 
ce que je serais assez enclin de croire. Né peu de temps avant 
la guerre, j’ai vite appris le vocabulaire historique ; ce que 
voulaient dire faim, manque, abri, gendarme, policier, confron-
tation, arrestation, déportation, disparition, enterrement, 
cadavre, mort, soldat, alliés, ennemis, défaite, victoire, front, 
bombardement, évacuation, prison, prisonnier, blessé, inva-
lide, exécution, camp de concentration… et aussi avoir peur, 
se cacher, courir, fuir, tomber, mentir, parler, se taire, pleurer, 
s’évanouir, mourir, porter le deuil. Se consoler, ne jamais se 
consoler. À l’âge de trois ans, je savais ce que signifiaient juif, 
maison juive, rafle, maison protégée, ghetto, et je pouvais 
énumérer les jouets des enfants de mon âge : tank, katioucha, 
revolver, pistolet, fusil, cartouche, pansement, bandage, 
mitrailleuse, mitraillette, grenade, canon, avion, bombe. 
J’entendais sans le comprendre le message codé à l’attention 
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des pilotes, répété en boucle par la radio de la Luftwaffe alle-
mande que nous écoutions à la cave quand il y avait de l’élec-
tricité : Krokodil Budapest, Krokodil gross.

Ensuite, après une trouée de lumière de deux ans, l’ombre 
de Staline a obscurci le ciel de la Hongrie. J’en étais, quant à 
moi, tout à fait inconscient, vivant tranquillement ce que je 
croyais être la vie normale des enfants. À cinq ans, les mots 
nazisme, fascisme, communisme, Parti (avec majuscule car 
il était l’unique), droite, gauche, émigrer, Occident, Union 
Soviétique faisaient partie de mon vocabulaire quotidien et 
à huit ans j’utilisais couramment des concepts comme disszi-
dálni (quitter le pays illégalement), kitelepiteni (déporter à la 
campagne), classe, ennemi de classe, nationaliser ou ÁVO (la 
police politique). Puis, à peine plus tard, stakhanoviste, ouvrier 
d’élite, plan quinquennal, comité central, camarade, coloca-
tion, magasin d’État, entreprise d’État, hôpital d’État, réunion 
de cellule, impérialisme, capitalisme. Et je pouvais réciter par 
cœur la liste des membres du Politburo de même que celle des 
secrétaires généraux des différents partis communistes (frères) 
dans le monde, y compris ceux de la République populaire de 
Mongolie.

Les termes de l’art, je ne les ai appris qu’ensuite. En hongrois 
d’abord ; en français encore plus tard. Dans le désordre. 
Pinceau, brosse, couteau, palette, toile, tube, pastille, canevas, 
carton, marouflage, esquisse, fresque, tondo, prédelle, estampe, 
eau-forte, pointe sèche, aquatinte, cadre, colle, pastel, siccatif, 
vernis, et aussi galerie, marchand, conservateur, musée, expo-
sition, accrochage, vernissage, connaisseur, amateur, collec-
tionneur, cartel, et aussi pourcentage, avance, mensualisation, 
et les époques, et les noms, et les styles… infini. In-fini. Ou : 
une autre langue.
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Un souvenir de l’été 1949 : j’ai huit ans, je fais partie des 
jeunesses communistes, je suis pionnier, je porte le foulard 
bleu réglementaire. (Au lycée, plus tard, le foulard a rougi.) Je 
passe deux semaines dans un camp de pionniers à la campagne. 
Nous dormons sous des tentes, par trois. J’aime beaucoup ces 
camps, j’en ai fait plusieurs. Un soir, après l’extinction des feux, 
en chuchotant, je fais de l’esprit :

– Toi, Früh, tu es couché à droite, tu es donc de droite.
Le dénommé Früh, de mon âge, me rétorque qu’il me dénon-

cera à la police politique. Je suis terrifié. Je lui dis que c’était 
une plaisanterie. Rien n’y fait. Je propose de lui abandonner 
ma ration quotidienne de Bambi, un jus de fruit immonde 100% 
chimique dont nous raffolons. Il refuse. Je ne sais pas comment 
le faire revenir sur sa décision. Je pleure. Je sais que j’irai en 
prison et j’ai très peur. Je voudrais prévenir mes parents, mais 
c’est impossible. Pendant des jours d’angoisse, j’attends la 
police.

Puis la révolution hongroise de 1956 m’a fourni l’occasion 
de quitter cette partie d’Europe trop agitée à mon goût.

J’ai pensé que par cette fuite j’en aurais fini avec l’Histoire, 
et pourrais m’occuper de ma personne, et tailler des crayons 
en paix.

Eh bien non. Une fois qu’elle vous a coincé, l’Histoire ne 
vous lâche pas. Elle aura toujours une bonne raison pour conti-
nuer à s’intéresser à vous. Il lui suffit que vous soyez là où il ne 
faut pas, être celui qu’il ne faut pas être à un moment donné, 
avoir l’âge qu’il est déconseillé d’avoir, la fausse nationalité 
ou pas de nationalité du tout, la mauvaise religion ou pas de 
religion, la couleur de peau mal choisie, le mauvais sexe, les 
parents qu’il aurait fallu renier, le métier qu’il ne fallait surtout 
pas exercer. Bien entendu, c’est moi qui parle, quelqu’un pour 
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qui la place du spectateur est déjà de trop et qui aimerait bien 
ne rien voir du tout, rester en dehors du spectacle, loin. Dans 
la rue, ou, si possible, au café ou encore mieux, dans mon 
atelier. Havre de paix au milieu de mes tableaux de guerre et de 
terreur. Les acteurs et les candidats-acteurs du spectacle sont 
nombreux, provocant le malheur des spectateurs. Frustrés, ils 
essayent d’influencer la pièce, de la prendre en main, de la 
diriger et diriger aussi les spectateurs.

Un exemple de la course-poursuite entre l’Histoire et moi.
Pas assez fortunés pour acheter une maison, pas assez 

courageux — ou trop attachés à la vie citadine pour nous 
installer définitivement à la campagne, nous avons été poussés, 
ma femme et moi, par notre amour de la verdure, des aoûtats, 
des frelons, des oiseaux nocturnes et de l’inspiration que les 
aoûtats, les frelons et la bouse de vache peuvent souffler à 
l’art, à louer successivement pour nos week-ends et vacances 
plusieurs fermes, longères et bicoques aux quatre coins de la 
France. Souvent avec des amis. Je pouvais y peindre à mon 
aise. Pas obligatoirement des paysages ; à vrai dire, jamais de 
paysages — cependant la vue des paysages, de la nature m’a 
inspiré, a provoqué en moi d’autres sensations, d’autres idées, 
en apparence à mille lieues de mon entourage. En apparence 
seulement. Ayant dû quitter une maison normande humide et 
qui menaçait ruine, nous sommes partis à la recherche d’une 
nouvelle demeure secondaire, si possible sans salpêtre sur les 
murs, sans que nos vestes moisissent et que mes feuilles de 
dessin s’imbibent d’eau.

C’est ainsi que nous sommes tombés sur une petite annonce 
vantant les mérites d’une ferme à louer dans le Morbihan. 
Rendez-vous pris, j’y suis allé avec un ami. Silencieux, loin de 
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la départementale, caché par une autre maison et des arbres, 
l’ancien corps de ferme avait été entièrement rénové. Grande 
salle commune, cheminée, un atelier pour moi avec un mur 
entièrement vitré, un étage avec des chambres, un hectare de 
terrain, un coin qui sentait très fort la menthe à côté d’une 
mare avec poissons-chats. Une digue séparait la propriété du 
canal Beaumont-Léânefalou, à présent impropre à la naviga-
tion, cependant toujours embelli de ponts, écluses, maisons 
des éclusiers et des éclusières.

Nous étions sous le charme. Profitant d’un moment d’inat-
tention du propriétaire, mon copain m’a soufflé à l’oreille : « On 
la loue, elle est superbe. Tout le monde y sera heureux, et toi, tu 
pourras y peindre à loisir ». De plus, la maison n’était pas chère. 
L’affaire fut conclue. Mais au moment de prendre rendez-vous 
pour la signature du bail, le propriétaire, un peu gêné, nous dit :

– Je dois vous avertir de quelque chose. C’était la maison 
d’Argument prolétaire. C’est ici qu’ils ont été arrêtés.

Et alors ? Les membres d’Argument prolétaire sont en 
prison. Nous avons donc loué leur maison, et nous avons 
décidé de garder le secret. Principalement à cause de nos 
enfants en bas âge. Il nous semblait inutile qu’ils cauche-
mardent en imaginant un groupe de tueurs cruels barbouillés 
de sang ou l’attaque armée de cette maison destinée à être un 
endroit de plaisir et de vacances joyeuses.

C’était assez amusant.
Un jour nous avons trouvé les traces d’impacts de balles sur 

le mur, sous la toile de jute. Un autre jour, un électricien à qui 
nous expliquions laborieusement comment venir chez nous, 
nous a interrompus :

– Je connais le chemin, vous habitez la maison d’Argument 
prolétaire.
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Lors d’une fête d’anniversaire au bord de notre mare, un de 
nos amis, originaire de la région, m’a pris à part pour me dire 
tout bas, sur le ton de la confidence :

– Tu ne sais pas, mais la ferme d’Argument prolétaire est 
à deux kilomètres d’ici. Je peux te la montrer si tu veux. Je 
collectionne tout ce qui les concerne. J’ai aussi la photo de 
leur ferme.

Un ami avocat, que j’avais invité à cette même fête, m’avait 
dit :

– Tel que je te connais, je suis sûr que tu as loué la ferme 
d’Argument prolétaire.

Un hebdomadaire a publié, à la veille des vacances d’été, 
une liste d’adresses de « vacances insolites ». Notre maison 
y figurait, avec sa photo (à l’envers) et l’itinéraire pour s’y 
rendre. L’ami Maurice, le paysan retraité qui habitait la maison 
à l’angle de notre chemin privé et de la départementale et qui 
commandait et surveillait l’accès à notre maison, celui qui 
voulait coller au mur et fusiller tous les Arabes du 18e arron-
dissement de Paris, nous a assurés que personne n’irait visiter 
notre ferme.

Tout le monde connaissait la maison, tout le monde 
connaissait l’histoire, tous les commerçants connaissaient 
et aimaient Françoise, nom de guerre d’un des membres du 
groupe, polie, bien née et élevée dans une bonne famille bour-
geoise et si gentille avec les animaux. (Je crois d’ailleurs que 
c’est cet amour qui les a perdus. On racontait dans le village 
qu’un inspecteur de police avait reconnu la serviette de l’une 
des victimes du groupe jetée en pâture aux cochons d’Inde.)

Je me suis mis à m’intéresser à ce groupe. J’ai tout lu sur 
eux, découpé les articles les concernant. J’ai lu, incrédule, 
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leurs tracts dénotant une méconnaissance, une ignorance, un 
mépris total de la politique, de l’économie, des rapports de 
force sociaux, de l’Histoire, de l’état de la société française et 
des prolétaires.

J’ai vu, le froid et l’effroi dans le dos, la reproduction dans 
un hebdomadaire du plan de notre maison esquissé par un 
membre du groupe, destinant notre chambre à coucher à 
devenir la « prison du peuple » lors de l’enlèvement projeté 
d’un dignitaire du régime. Ça pimente vos folles nuits 
d’amour.

Tout cela ne m’a, au début du moins, pas empêché de 
peindre. Au contraire. J’y ai fait quelques-uns de mes meilleurs 
tableaux. Violents, sanglants.

Rapidement, ce ne fut plus amusant. Au bout d’un certain 
temps, cette omniprésence absente devenait obsédante. 
La photo de notre maison paraissait régulièrement dans les 
journaux, et régulièrement la presse se faisait l’écho de la libé-
ration anticipée d’un membre du groupe, de la maladie d’un 
autre, de la mort d’un troisième… la France n’était pas prête 
à les oublier. Leur histoire dépassait, et de loin, le simple fait 
divers ; elle était terrifiante, incompréhensible, ne ressemblant 
en rien aux nombreuses histoires criminelles françaises que 
relatent les journaux à longueur d’année. Tout cela ne ressem-
blait pas à la France. Plutôt : ne ressemblait pas à l’idée qu’un 
artiste étranger, assimilé-naturalisé mais étranger quand 
même se faisait de la France. Ce n’était pas la bande à Bonnot ; 
ce n’était pas des criminels banals, des violeurs ordinaires, des 
braqueurs de chez nous, des parricides habituels, des assassins 
types. Il s’agissait de têtes brûlées politiques, des révolution-
naires à la Charlotte Corday rappelant les nihilistes russes que 
nous ne connaissions que par la peinture ou par la littérature 
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et que nous avons oubliés. On ne comprenait pas plus leurs 
actions sanglantes que l’acharnement judiciaire dont ils furent 
l’objet par la suite.

Une chaîne de télévision programma un documentaire 
où, pendant une longue séquence, on pouvait voir les unités 
spéciales de la police attaquer « notre » maison en tirant sur 
la porte où j’aimais m’installer pour faire des croquis, des 
tireurs d’élite déguisés en Martiens couchés dans les bosquets 
où nos enfants avaient l’habitude de jouer à cache-cache, le 
tout supervisé par un hélicoptère de la gendarmerie survolant 
notre havre de paix.

J’en avais rien à foutre, d’Argument prolétaire, des tireurs 
d’élite. Tout cela était trop loin, vraiment trop loin de l’art, la 
chose qui m’intéressait. J’aurais voulu me trouver hors de cette 
histoire. Et de l’Histoire.

Krokodil Budapest, Krokodil gross.
Et un jour d’été, de calme et de grande chaleur alors que 

j’étais en train de peindre devant la maison, un immense avion 
a survolé la propriété à cinquante mètres d’altitude, pas plus. 
Pour quelle raison ? Était-ce un avion militaire ? Un avion 
privé ? Des curieux ? De quel droit descendaient-ils si bas ? 
Un avion de la gendarmerie voulant vérifier l’état des lieux ? 
Était-ce une erreur de navigation ? Le bruit était terrifiant, 
l’ombre noire de l’effrayant bruyant immense oiseau de métal 
a caché un moment le soleil. J’étais déjà adulte, je me suis mis 
à trembler, j’ai lâché mon pinceau, jeté la toile par terre et j’ai 
couru jusqu’à la maison cacher ma tête sous un oreiller. Je 
ressens encore cette terreur même à l’instant même, en écri-
vant. L’Histoire ne se terminera donc jamais ? 

Krokodil Budapest, Krokodil gross.
Nous avons abandonné la maison.
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Le hasard a voulu que ce texte soit écrit, coïncidence étrange, un 
8 mai, fin de la Deuxième Guerre mondiale. Je n’ai même pas besoin 
de fermer les yeux pour me voir dans mon lit d’enfant, le 8 mai 1945 
à Budapest et pour entendre cette voix d’homme crier dans la cour : 
« La guerre est finie ! ».


