Argument prolétaire

Toute ma vie, j’ai été confronté a I’Histoire, et toujours
malgré moi. Lart, j’ai da le chercher. L'Histoire s’est imposée
a moi. Comme spectateur, assis au premier rang de I’orchestre;;
jamais comme acteur. A moins que, comme dit Tolstoi dans
Guerre et Paix, tous les vivants soient les acteurs de I’Histoire,
ce que je serais assez enclin de croire. Né peu de temps avant
la guerre, j’ai vite appris le vocabulaire historique ; ce que
voulaient dire faim, manque, abri, gendarme, policier, confron-
tation, arrestation, déportation, disparition, enterrement,
cadavre, mort, soldat, alliés, ennemis, défaite, victoire, front,
bombardement, évacuation, prison, prisonnier, blessé, inva-
lide, exécution, camp de concentration... et aussi avoir peur,
se cacher, courir, fuir, tomber, mentir, parler, se taire, pleurer,
s’évanouir, mourir, porter le deuil. Se consoler, ne jamais se
consoler. A I’Age de trois ans, je savais ce que signifiaient juif,
maison juive, rafle, maison protégée, ghetto, et je pouvais
énumérer les jouets des enfants de mon age : tank, katioucha,
revolver, pistolet, fusil, cartouche, pansement, bandage,
mitrailleuse, mitraillette, grenade, canon, avion, bombe.
J’entendais sans le comprendre le message codé a I’attention
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des pilotes, répété en boucle par la radio de la Luftwaffe alle-
mande que nous écoutions a la cave quand il y avait de I’élec-
tricité : Krokodil Budapest, Krokodil gross.

Ensuite, aprés une trouée de lumieére de deux ans, ’ombre
de Staline a obscurci le ciel de la Hongrie. J’en étais, quant a
moi, tout a fait inconscient, vivant tranquillement ce que je
croyais étre la vie normale des enfants. A cinq ans, les mots
nazisme, fascisme, communisme, Parti (avec majuscule car
il était 'unique), droite, gauche, émigrer, Occident, Union
Soviétique faisaient partie de mon vocabulaire quotidien et
a huit ans j’utilisais couramment des concepts comme disszi-
ddlni (quitter le pays illégalement), kitelepiteni (déporter a la
campagne), classe, ennemi de classe, nationaliser ou AVO (la
police politique). Puis, a peine plus tard, stakhanoviste, ouvrier
d’élite, plan quinquennal, comité central, camarade, coloca-
tion, magasin d’Etat, entreprise d’Etat, hopital d’Etat, réunion
de cellule, impérialisme, capitalisme. Et je pouvais réciter par
cceur la liste des membres du Politburo de méme que celle des
secrétaires généraux des différents partis communistes (fréres)
dans le monde, y compris ceux de la République populaire de
Mongolie.

Les termes de I’art, je ne les ai appris qu’ensuite. En hongrois
d’abord ; en francais encore plus tard. Dans le désordre.
Pinceau, brosse, couteau, palette, toile, tube, pastille, canevas,
carton, marouflage, esquisse, fresque, tondo, prédelle, estampe,
eau-forte, pointe seche, aquatinte, cadre, colle, pastel, siccatif,
vernis, et aussi galerie, marchand, conservateur, musée, expo-
sition, accrochage, vernissage, connaisseur, amateur, collec-
tionneur, cartel, et aussi pourcentage, avance, mensualisation,
et les époques, et les noms, et les styles... infini. In-fini. Ou :
une autre langue.
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Un souvenir de I’été 1949 : j’ai huit ans, je fais partie des
jeunesses communistes, je suis pionnier, je porte le foulard
bleu réglementaire. (Au lycée, plus tard, le foulard a rougi.) Je
passe deux semaines dans un camp de pionniers a la campagne.
Nous dormons sous des tentes, par trois. ]’aime beaucoup ces
camps, j’en ai fait plusieurs. Un soir, apres I’extinction des feux,
en chuchotant, je fais de I’esprit :

— Toi, Friih, tu es couché a droite, tu es donc de droite.

Le dénommé Friih, de mon age, me rétorque qu’il me dénon-
cera a la police politique. Je suis terrifié. Je lui dis que c’était
une plaisanterie. Rien n’y fait. Je propose de lui abandonner
ma ration quotidienne de Bambi, un jus de fruit immonde 100%
chimique dont nous raffolons. Il refuse. Je ne sais pas comment
le faire revenir sur sa décision. Je pleure. Je sais que j’irai en
prison et j’ai trés peur. Je voudrais prévenir mes parents, mais
c’est impossible. Pendant des jours d’angoisse, j’attends la
police.

Puis la révolution hongroise de 1956 m’a fourni ’occasion
de quitter cette partie d’Europe trop agitée 3 mon gott.

J’ai pensé que par cette fuite j’en aurais fini avec I’Histoire,
et pourrais m’occuper de ma personne, et tailler des crayons
en paix.

Eh bien non. Une fois qu’elle vous a coincé, I’Histoire ne
vous lache pas. Elle aura toujours une bonne raison pour conti-
nuer a s’intéresser a vous. Il lui suffit que vous soyez la ot il ne
faut pas, étre celui qu’il ne faut pas étre a un moment donné,
avoir ’age qu’il est déconseillé d’avoir, la fausse nationalité
ou pas de nationalité du tout, la mauvaise religion ou pas de
religion, la couleur de peau mal choisie, le mauvais sexe, les
parents qu’il aurait fallu renier, le métier qu’il ne fallait surtout
pas exercer. Bien entendu, c’est moi qui parle, quelqu’un pour



qui la place du spectateur est déja de trop et qui aimerait bien
ne rien voir du tout, rester en dehors du spectacle, loin. Dans
la rue, ou, si possible, au café ou encore mieux, dans mon
atelier. Havre de paix au milieu de mes tableaux de guerre et de
terreur. Les acteurs et les candidats-acteurs du spectacle sont
nombreux, provocant le malheur des spectateurs. Frustrés, ils
essayent d’influencer la piéce, de la prendre en main, de la
diriger et diriger aussi les spectateurs.

Un exemple de la course-poursuite entre ’Histoire et moi.

Pas assez fortunés pour acheter une maison, pas assez
courageux — ou trop attachés a la vie citadine pour nous
installer définitivement a la campagne, nous avons été poussés,
ma femme et moi, par notre amour de la verdure, des aoutats,
des frelons, des oiseaux nocturnes et de I’inspiration que les
aoutats, les frelons et la bouse de vache peuvent souffler &
I’art, a louer successivement pour nos week-ends et vacances
plusieurs fermes, longeres et bicoques aux quatre coins de la
France. Souvent avec des amis. Je pouvais y peindre a mon
aise. Pas obligatoirement des paysages; a vrai dire, jamais de
paysages — cependant la vue des paysages, de la nature m’a
inspiré, a provoqué en moi d’autres sensations, d’autres idées,
en apparence a mille lieues de mon entourage. En apparence
seulement. Ayant dd quitter une maison normande humide et
qui menagait ruine, nous sommes partis a la recherche d’une
nouvelle demeure secondaire, si possible sans salpétre sur les
murs, sans que nos vestes moisissent et que mes feuilles de
dessin s’imbibent d’eau.

C’est ainsi que nous sommes tombés sur une petite annonce
vantant les mérites d’une ferme a louer dans le Morbihan.
Rendez-vous pris, j’y suis allé avec un ami. Silencieux, loin de
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la départementale, caché par une autre maison et des arbres,
I’ancien corps de ferme avait été entierement rénové. Grande
salle commune, cheminée, un atelier pour moi avec un mur
entiérement vitré, un étage avec des chambres, un hectare de
terrain, un coin qui sentait trés fort la menthe a co6té d’une
mare avec poissons-chats. Une digue séparait la propriété du
canal Beaumont-Léanefalou, a présent impropre a la naviga-
tion, cependant toujours embelli de ponts, écluses, maisons
des éclusiers et des éclusieres.

Nous étions sous le charme. Profitant d’'un moment d’inat-
tention du propriétaire, mon copain m’a soufflé a ’oreille : «On
la loue, elle est superbe. Tout le monde y sera heureux, et toi, tu
pourras y peindre a loisir». De plus, la maison n’était pas chére.
Laffaire fut conclue. Mais au moment de prendre rendez-vous
pour la signature du bail, le propriétaire, un peu géné, nous dit :

—Je dois vous avertir de quelque chose. C’était la maison
d’Argument prolétaire. C’est ici qu’ils ont été arrétés.

Et alors ? Les membres d’Argument prolétaire sont en
prison. Nous avons donc loué leur maison, et nous avons
décidé de garder le secret. Principalement a cause de nos
enfants en bas age. Il nous semblait inutile qu’ils cauche-
mardent en imaginant un groupe de tueurs cruels barbouillés
de sang ou I’attaque armée de cette maison destinée 4 étre un
endroit de plaisir et de vacances joyeuses.

C’était assez amusant.

Un jour nous avons trouvé les traces d’impacts de balles sur
le mur, sous la toile de jute. Un autre jour, un électricien a qui
nous expliquions laborieusement comment venir chez nous,
nous a interrompus :

—Je connais le chemin, vous habitez la maison d’Argument
prolétaire.
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Lors d’une féte d’anniversaire au bord de notre mare, un de
nos amis, originaire de la région, m’a pris a part pour me dire
tout bas, sur le ton de la confidence :

- Tu ne sais pas, mais la ferme d’Argument prolétaire est
a deux kilomeétres d’ici. Je peux te la montrer si tu veux. Je
collectionne tout ce qui les concerne. J’ai aussi la photo de
leur ferme.

Un ami avocat, que j’avais invité a cette méme féte, m’avait
dit :

- Tel que je te connais, je suis str que tu as loué la ferme
d’Argument prolétaire.

Un hebdomadaire a publié, a la veille des vacances d’été,
une liste d’adresses de «vacances insolites ». Notre maison
y figurait, avec sa photo (a I’envers) et I’itinéraire pour s’y
rendre. ami Maurice, le paysan retraité qui habitait la maison
a I’angle de notre chemin privé et de la départementale et qui
commandait et surveillait I’accés a notre maison, celui qui
voulait coller au mur et fusiller tous les Arabes du 18¢arron-
dissement de Paris, nous a assurés que personne n’irait visiter
notre ferme.

Tout le monde connaissait la maison, tout le monde
connaissait ’histoire, tous les commercants connaissaient
et aimaient Francoise, nom de guerre d’un des membres du
groupe, polie, bien née et élevée dans une bonne famille bour-
geoise et si gentille avec les animaux. (Je crois d’ailleurs que
c’est cet amour qui les a perdus. On racontait dans le village
qu’un inspecteur de police avait reconnu la serviette de I'une
des victimes du groupe jetée en pature aux cochons d’Inde.)

Je me suis mis a m’intéresser a ce groupe. J’ai tout lu sur
eux, découpé les articles les concernant. J’ai lu, incrédule,
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leurs tracts dénotant une méconnaissance, une ignorance, un
mépris total de la politique, de ’économie, des rapports de
force sociaux, de I’Histoire, de I’état de la société francaise et
des prolétaires.

J’ai vu, le froid et I’effroi dans le dos, la reproduction dans
un hebdomadaire du plan de notre maison esquissé par un
membre du groupe, destinant notre chambre a coucher a
devenir la «prison du peuple » lors de I’enlévement projeté
d’un dignitaire du régime. Ca pimente vos folles nuits
d’amour.

Tout cela ne m’a, au début du moins, pas empéché de
peindre. Au contraire. J’y ai fait quelques-uns de mes meilleurs
tableaux. Violents, sanglants.

Rapidement, ce ne fut plus amusant. Au bout d’un certain
temps, cette omniprésence absente devenait obsédante.
La photo de notre maison paraissait régulierement dans les
journaux, et régulierement la presse se faisait I’écho de la libé-
ration anticipée d’un membre du groupe, de la maladie d’un
autre, de la mort d’un troisiéme... la France n’était pas préte
a les oublier. Leur histoire dépassait, et de loin, le simple fait
divers ; elle était terrifiante, incompréhensible, ne ressemblant
en rien aux nombreuses histoires criminelles francaises que
relatent les journaux a longueur d’année. Tout cela ne ressem-
blait pas a la France. Plutot : ne ressemblait pas a I’idée qu’un
artiste étranger, assimilé-naturalisé mais étranger quand
méme se faisait de la France. Ce n’était pas la bande a Bonnot ;
ce n’était pas des criminels banals, des violeurs ordinaires, des
braqueurs de chez nous, des parricides habituels, des assassins
types. Il s’agissait de tétes briilées politiques, des révolution-
naires a la Charlotte Corday rappelant les nihilistes russes que
nous ne connaissions que par la peinture ou par la littérature
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et que nous avons oubliés. On ne comprenait pas plus leurs
actions sanglantes que I’acharnement judiciaire dont ils furent
I’objet par la suite.

Une chaine de télévision programma un documentaire
ou, pendant une longue séquence, on pouvait voir les unités
spéciales de la police attaquer «notre » maison en tirant sur
la porte ou j’aimais m’installer pour faire des croquis, des
tireurs d’élite déguisés en Martiens couchés dans les bosquets
ou nos enfants avaient I’habitude de jouer a cache-cache, le
tout supervisé par un hélicoptére de la gendarmerie survolant
notre havre de paix.

J’en avais rien a foutre, d’Argument prolétaire, des tireurs
d’élite. Tout cela était trop loin, vraiment trop loin de I’art, la
chose qui m’intéressait. J’aurais voulu me trouver hors de cette
histoire. Et de I’Histoire.

Krokodil Budapest, Krokodil gross.

Et un jour d’été, de calme et de grande chaleur alors que
j’étais en train de peindre devant la maison, un immense avion
a survolé la propriété a cinquante metres d’altitude, pas plus.
Pour quelle raison ? Etait-ce un avion militaire ? Un avion
privé ? Des curieux ? De quel droit descendaient-ils si bas ?
Un avion de la gendarmerie voulant vérifier I’état des lieux ?
Etait-ce une erreur de navigation ? Le bruit était terrifiant,
I’ombre noire de ’effrayant bruyant immense oiseau de métal
a caché un moment le soleil. ’étais déja adulte, je me suis mis
a trembler, j’ai 1aché mon pinceau, jeté la toile par terre et j’ai
couru jusqu’a la maison cacher ma téte sous un oreiller. Je
ressens encore cette terreur méme a I’instant méme, en écri-
vant. ’Histoire ne se terminera donc jamais ?

Krokodil Budapest, Krokodil gross.

Nous avons abandonné la maison.
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Le hasard a voulu que ce texte soit écrit, coincidence étrange, un
8 mai, fin de la Deuxiéme Guerre mondiale. Je n’ai méme pas besoin
de fermer les yeux pour me voir dans mon lit d’enfant, le 8 mai 1945
a Budapest et pour entendre cette voix d’homme crier dans la cour :
«La guerre est finie ! ».
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