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Profitant de la pause de l’après-midi et d’un soleil passager, 
à genoux au bord de son toit, talons calés sur le dernier barreau 
d’une échelle, l’épicier recloue un pan de tôle ondulée chahuté 
par le vent de la nuit. Sous les coups du marteau, la tôle gronde 
en ressac. Un vautour noir plane à hauteur de clocher. Sur la tôle, 
son ombre déformée effleure le poignet de l’épicier. Au tournant 
de la rue apparaît Isabel Von Hamm, l’épouse du directeur d’école. 
De sa porte ouverte sur le soleil fugace de Valenzual, l’épicière a 
pour la passante un regard, chargé de tout ce qui se dit au sujet de 
cette grande femme, cheveux à l’air, mains aux poches, qui pose 
avec une élégance assurée ses souliers à talons sur la terre noire 
de la rue. L’épicière ne se demande pas si son mari, du haut du 
toit, reluque Isabel Von Hamm. L’homme marié frémit au passage 
de la femme du voisin.

Plié sur le siège de son bus, tête à hauteur des genoux, front 
baissé à toucher le bloc-moteur, Pedro Alfonso clippe le cou-
vercle noir du delco, rabat le capot et se redresse à temps pour 
voir s’éloigner la silhouette, fille de chair et de vent. Pedro vérifie 
que le starter est en position pour le démarrage. Puis il ferme 
les yeux et, presque pieusement, se retient de respirer. Ses traits 



8

calmes et pleins se rident, enlaidis de contrariété. Ce lourdaud 
d’épicier n’aurait pas idée de faire une pause avec son marteau. 
Un moteur, Mère de Jésus, Sainte Patronne des grands chemins, 
a besoin d’écoute. Précautionneusement, Pedro tire le bouton 
noir du démarreur. Le fracas de la tôle ondulée sous les coups 
de l’épicier l’empêche d’entendre si la première explosion était 
bonne. Si les suivantes, hésitantes, réclament encore de l’air ou 
un gaz plus corsé. Il surveille le rétroviseur et voit avec soulage-
ment, fierté, une belle queue de fumée grise pousser au derrière de 
son bus. Il repousse délicatement, progressivement, le bouton du 
starter et joue du pied sur l’accélérateur avec la maestria du père 
Iribartz à sa chapelle sur la pédale de l’harmonium. Il aimerait 
bien passer la première, embrayer, rattraper Isabel Von Hamm, 
ralentir en passant à sa hauteur, lui présenter son fier profil 
de mangeur d’horizon. Il aimerait bien, mais il ne sent pas son 
moteur assez chaud. Et Pedro Alfonso trouve consolation dans 
une bonne raison. Doña Isabel est tellement mieux vue de dos. 
Il est notoire que ses traits ont quelque chose de viril. Que la peau 
de son visage, mitraillée par quelque maladie d’enfance, attriste 
ou venge le regard selon que l’on est homme ou femme. Mais quel 
cou, quelle poitrine, quelle taille, quelle croupe, quelles jambes ! 
Et cette chevelure noire, sauvage, débordante !

Devinant son moteur enfin prêt, Pedro Alfonso revient sur sa 
fragile résolution. Starter à peine repoussé, il démarre, baisse la 
vitre côté chauffeur, porte son bus à la hauteur de Doña Isabel, 
penche sa face ronde et souriante, dévisage la passante. En même 
temps, il salue de la main. Isabel Von Hamm répond d’un mouve-
ment de tête qui envoie ses cheveux s’emplir de vent. Sans accélé-
rer, pour ne pas aggraver encore les fumées d’échappement dont 
il va l’envelopper, Pedro Alfonso dépasse Isabel. Il y a des jours 
où le soleil se lève deux fois.
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Isabel poursuit son chemin vers la scierie. Elle va commander 
des planches. Pas des planches, a répété Ernesto Von Hamm, son 
mari. Des croûtes. Des chutes. Ajoutant que, pour le prix, il ver-
rait lui-même avec le régisseur. Isabel a deviné quelque lésine. 
Si Ernesto avait l’intention de se rendre à la scierie, pourquoi ne 
pas commander et payer en même temps ? Lui qui prétend aimer 
l’organisation. Il y aura là-dessous un de ses calculs à la loupe. 
Mais elle n’a pas cherché à en savoir plus. Ces petitesses, Isabel 
les tient en détestation.

Traversant la Place des Fusillés, son regard enveloppe avec 
sympathie, au centre du square, l’Ouvrier à la salopette dra-
pée dans le bronze. Un jour, et pour toujours depuis, elle lui 
a trouvé l’air, jambe gauche fléchie, non d’avancer, mais de 
vouloir se retirer sur la pointe du pied, pour rejoindre les siens 
dans les vestiaires de la nation. Isabel se dirige à présent vers la 
Place d’Armes. Car Valenzual a deux places. Deux squares rec-
tangulaires, jardinés, délimités par quatre rues. À chacun son 
héros. Place d’Armes, c’est un des Pères de la Nation qui tient 
la pose. Sans intention visible de changer un jour son dolman 
de marbre pour un veston civil. L’ombre du Général, orientée 
sud-sud-ouest, confirme qu’il doit être dans les deux heures et 
demie. Isabel prend à droite. Une route si mauvaise que l’alcade 
l’a fait doubler d’un trottoir en belles planches, convenablement 
jointes. On peut y marcher sans patauger, sans avoir à garder les 
yeux fixés sur ses pieds. Isabel en profite pour lever son regard 
vers la Cordillère. Le soleil lui caresse le visage. Comme ne l’ont 
jamais caressé son mari ni aucun des cinq enfants qu’elle lui 
a faits. Chez les Von Hamm, le visage ne sert qu’à masquer les 
pensées. Sur le plus économique des modes : l’impassibilité. Ils 
sont beaux pourtant, le père, les trois garçons, les deux filles. 
Impassiblement beaux.
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Plus on approche, plus la clameur de la scierie engloutit les 
autres bruits. On ne saurait plus, à seulement les regarder, si les 
oiseaux et les enfants émettent des sons. Si les chiens aboient. 
Mais la scierie, c’est Valenzual. Les écoliers sont les enfants de la 
scierie. Directeur d’école, Ernesto Von Hamm y enseigne le res-
pect de l’ordre des choses et des hommes. Il est ainsi dans l’ordre 
des choses qu’un directeur d’école bénéficie de ristournes sur la 
vente des uniformes scolaires, des livres, des cahiers, des stylos. 
Que soit rémunéré le soin qu’il met à établir le menu de la can-
tine, à favoriser les fournisseurs les plus compréhensifs. À trier 
les employés les plus dociles. À recommander au directeur du 
collège du chef-lieu les dossiers d’inscription des enfants dont 
les familles savent se montrer reconnaissantes. Enfants qu’il 
accompagne pour de bon dans leurs études. N’est-il pas, en effet, 
en association avec le frère de l’alcade, le principal commandi-
taire de la compagnie de bus qui, chaque année, emporte l’appel 
d’offres lancé par la municipalité pour le ramassage des écoliers 
et des collégiens ?

*

Isabel atteint le bras de bois qui barre de blanc et de rouge 
l’entrée de la scierie. Dans sa guérite en planches grises, le plan-
ton est assis, presque tapi, paupières cachant le regard. La femme 
s’avance, contourne la barrière. Celle-là, il ne la connaît pas. Venue 
à pied. Ce n’est pas une ouvrière. Ni une femme d’ouvrier. Elle le 
regarde dans les yeux, décline un bonjour aimable, et l’interroge :

« Où faut-il s’adresser pour commander des planches ? »
Elle ne se comporte pas non plus en ouvrière ou femme d’ou-

vrier. Le planton n’aime pas les gens instruits. Qu’ils se montrent 
ou non courtois. D’ailleurs, pour tout dire, il n’aime pas les gens. 
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C’est un parti plus sûr que de chercher à les soupeser un à un et 
le meilleur moyen, pour un planton, de conserver son poste. Mais, 
pour cette inconnue un peu mâle de traits, si femme de corps, si 
franche de démarche, il se réinvente un sourire.

« Bienvenue à la scierie. Madame trouvera à se renseigner au 
bureau des secrétaires, troisième porte à main gauche. »

Isabel sourit. S’éloigne. Le planton la suit du regard. De loin, 
Teresa, la secrétaire de l’accueil, a repéré cette femme bien vêtue 
qui traverse la cour d’un pas dégagé, sans chercher à ménager 
ses souliers de ville. Une cliente pour Paco, pense-t-elle. Épaules 
secouées par un rire qu’elle simule à l’usage de ses collègues, 
Teresa soulève le téléphone, frappe quelques touches de l’index 
et du médium. Les deux autres employées du bureau qui miment 
l’application à leurs tâches ont compris que Teresa appelait Paco 
et maintenant elles guettent l’arrivée du stagiaire. Ce garçon trop 
pâle, trop maigre. Trop sensible, trop bien élevé. Et rien en plus, le 
pauvre, rien. Elles étaient toutes les trois d’accord là-dessus, rien 
d’attirant pour une femme. Distraites de leurs claviers, bouches 
serrées sur le pouffement à venir, les secrétaires attendent Paco. 
Voient déjà ses pommettes se strier d’embarras violacé.

Par les deux portes du bureau font simultanément apparition 
la visiteuse et Paco. Par crainte de ne pouvoir s’empêcher de rire, 
la secrétaire de l’accueil désigne silencieusement le frêle stagiaire 
à la visiteuse. Le temps de remarquer que l’allure virile, le visage 
marqué de la dame pourraient encore ajouter au cocasse de l’en-
trevue, au plaisir qu’on aura, entre collègues, à rejouer la scène.

Avec une courtoisie cérémonieuse, désuète, de sa voix mal 
muée, le jeune stagiaire présente ses collègues :

« Teresa, Ariadna, Fernanda ».
La dame tend la main à chacune. Les regardant dans les 

yeux, ouvrant pour chacune son propre regard. Tirées de leur 
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insignifiance, Teresa, Ariadna et Fernanda entendent Paco et la 
cliente parler planches, croûtes, dimensions, qualité. Le stagiaire 
invite même Isabel à visiter la scierie. On les regarde sortir. Paco, 
une demi-tête plus petit, s’efface devant la dame avec sa civilité 
démodée. Les secrétaires savent bien qu’elles pourraient déjà, 
sans risque, s’offrir une bonne et sonore pause rire. Mais, pour 
seul commentaire, Teresa émet une expiration, presque un sif-
flement. Les regards d’Ariadna et Fernanda fuient vers la fenêtre.

À la porte du bureau, un manœuvre indien, visage muet, tend 
aux visiteurs deux casques en plastique rouge et des oreillettes 
protectrices. Laissant le choix du plus seyant à sa cliente, Paco se 
noie dans le casque qu’elle a trouvé trop large. Pour atteindre les 
bâtiments de la scierie, vastes hangars habillés de tôle grattée de 
rouille, il faut emprunter une passerelle franchissant un large bras 
de boue noire, moirée de fioul. Enfoncés jusqu’aux essieux, des 
tracteurs y ahanent, balançant à bout de bras des troncs enchaî-
nés. À peine si on perçoit les à-coups des changements de vitesse, 
le rugissement des reprises. Tous les bruits sont comme anéantis 
par le hurlement strident des scies. Isabel et Paco ajustent leurs 
oreillettes protectrices. Les cheminées d’échappement des trac-
teurs soufflent au ciel des jets de gaz bleu nuit.

La dame a voulu passer devant. Depuis son arrivée à Valenzual, 
Paco a entendu, écouté même avec curiosité ce qu’échangent en 
confidences publiques, commerçantes, ménagères et secrétaires 
de Valenzual. Son épouse, Ernesto Von Hamm, le directeur de 
l’école, l’aurait choisie riche et grêlée. Les cicatrices ne se trans-
mettent pas aux enfants ; la dot va au mari. Et Isabel avait un père 
riche. Qui la gâtait. Un piano débarqué de la capitale, au retour 
du mariage. Et qu’on entend lorsque la scierie fait silence. Cinq 
enfants. Des partitions, des livres commandés presque chaque 
semaine à l’agence postale. Elle ne se montre pas souvent à la 
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messe du père Iribartz. Alors que son mari n’en manque pas une. 
Pour contrôler son monde sans doute, mais aussi pour tenir son 
rang. Mérité. Parti de rien, Von Hamm, si on en croit les on-dit. 
Et elle, si différente.

Et c’est cette femme que le destin confie à Paco. Visage brû-
lant, il la suit. Au bout de la passerelle, on prend pied sur le 
béton maculé d’huile du hangar de sciage. Puis c’est un escalier 
métallique qu’il faut gravir pour atteindre la plateforme de sur-
veillance. Remarquant les talons de la visiteuse, Paco s’inquiète 
des marches grillagées. Mais elle monte comme on court, sur la 
pointe des pieds. Et la tension palpable, mouvante de ses mollets 
tendus sous la jupe dansante trouble à l’extrême le timide jeune 
homme. Parvenue en haut, Isabel Von Hamm aspire du regard 
cette activité inconnue.

Grand-messe de puissance, de violence. Par une extrémité 
du bâtiment, béante à plein-vent, les grumes de bois boueuses, 
écorchées, se présentent en cortège, enchaînées, pendues à des 
portiques roulants. Le défilé fait pause quand chaque bille est, à 
son tour, déposée sur deux traverses aux pieds d’un homme. Seul 
parmi les présents à porter un casque argenté. Debout devant la 
grume dont le diamètre excède sa taille, l’homme en observe la 
coupe, marquée d’un signe rouge sang. Isabel a-t-elle entendu 
son jeune guide lui crier que cet homme au casque argenté est le 
tourne-bille ? Qu’il doit savoir déterminer la qualité des grumes, 
leur fil. Comment, suivant l’angle de coupe, en tirer les poutres 
ou planches les plus belles, les plus longues, les plus résistantes. 
Que le tourne-bille de Valenzual est le meilleur du canton, de la 
région sans doute. Un homme précieux, peut-être irremplaçable.

Pour se faire entendre, Paco a dû approcher son visage de 
celui de la dame. Et, lorsque d’un geste impulsif, inattendu, elle 
arrache casque et oreillettes, ses cheveux buissonnants fouettent 
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les lèvres du stagiaire qui s’écarte, électrisé. Le regard d’Isabel Von 
Hamm est fixé sur la grume que le palan vient de déposer avec 
une manière de délicatesse devant l’homme au casque d’argent. 
Quatre assistants dégagent les chaînes dont les maillons se sont 
imprimés dans l’aubier en ecchymoses noirâtres. Sourd au mar-
tèlement des moteurs, étranger à la bousculade des grumes en 
amont de son poste, au débit effréné des planches rejetées en 
aval, le tourne-bille prend le temps d’ausculter le géant étendu, 
d’en évaluer les qualités, d’en deviner les faiblesses.

Armés de longues barres à mine, les assistants se tiennent 
prêts à intervenir s’il prenait à l’arbre de ressusciter. Prenant 
du recul, le tourne-bille se fait chef d’orchestre. Les mouve-
ments précis, inspirés de ses mains, de chacun de ses doigts, 
dirigent la manœuvre. On dirait que, apprivoisée par les soins 
pris à la manier, la grume seconde les leviers, tournant volon-
tairement sur elle-même à la recherche de la position voulue. 
Les assistants ne quittent pas du regard l’homme au casque 
d’acier. Après moins d’une seconde d’immobilité parfaite des 
cinq hommes, le tourne-bille tranche soudain l’air à deux mains, 
de haut en bas. Alors s’avance la scie aux dents estompées par 
la vitesse du va-et-vient. Éclate et se prolonge un puissant 
gémissement modulé par l’épaisseur, le grain, le fil du bois. 
Au bout de sa course, déchirant le vide, enragée, la scie lance 
un hurlement.

À travers le regard captivé, ardent de sa voisine, pour la pre-
mière fois le stagiaire a suivi ces opérations routinières comme 
les tableaux d’un drame, les stations d’un sacrifice. Autour de 
son poignet gauche, il sent en bracelet les doigts d’Isabel Von 
Hamm. Brûlants ? Froids ? Tièdes ? Fermes ? Distraits, peut-être. 
Qu’en pourrait-il savoir ? Sa mère exceptée, jamais une femme n’a 
cherché son contact, encore moins son appui.
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Ils ont quitté le balcon de contrôle, la visiteuse suivant cette 
fois son guide. Ils ont descendu l’escalier métallique, réemprunté 
la passerelle, déposé les casques et les oreillettes dans les paumes 
ouvertes en coupe du manœuvre indien. Devinant qu’Isabel Von 
Hamm s’apprêtait à quitter la scierie sans passer par les bureaux, 
le stagiaire lui a rappelé sa commande. Elle a répondu qu’elle la lui 
ferait parvenir et, lui prenant la main droite dans ses deux mains 
avec une chaleur hâtive, l’a remercié pour la visite. Un nuage noir, 
rasant, lourd de pluie pesait sur la vallée. Les sept colonnes de 
vapeur blanche des séchoirs à bois y dessinaient les pattes grêles 
d’un mouton difforme.

*

La chronique de ce qui suivit la visite d’Isabel Von Hamm à la 
scierie sous la conduite du jeune stagiaire a été détaillée tant et 
tant de fois, sous tant de variantes, entraînant tant d’interpré-
tations différentes, qu’on ne sait par où commencer pour aller 
au plus vite à l’essentiel. Par le dernier passage à la scierie, le 
lendemain, de ce cavalier au casque d’argent venu demander sa 
solde. À la scierie encore, l’absence inexpliquée du stagiaire. Au 
lointain chef-lieu, après un délai de convenance, la confirmation 
discrète d’un avis de disparition concernant Madame Ernesto Von 
Hamm, née Isabel Ordoñez y Cordoba, âgée de trente-neuf ans.

Le planton de la scierie avait été interrogé. Il s’était repassé 
le film de la sortie des travailleurs. Des silhouettes raturées par 
la pluie. Isolées ou par groupes. Les Indiens entre eux. À pied, à 
bicyclette. En ciré, en poncho. Bottes de caoutchouc. Sneakers 
boueux. Beaucoup d’hommes en casquettes mode U.S., aux cou-
leurs passées, arborant des noms de villes, de clubs, d’universités 
du monde entier, des sigles de firmes japonaises connues pour 
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leurs autos, leurs engins, leurs tronçonneuses. Quelques chapeaux 
ou bérets au-dessus de nuques à cheveux gris. Des femmes coif-
fées de sacs en plastique. Un planton voit, mais sans toujours 
proprement regarder. Une cliente venue passer une commande ? 
Il l’avait remarquée. Arrivée seule, à pied. Et sortie tête nue, juste 
au moment où la pluie avait repris. Souliers de ville ? Oui. Partie 
dans quelle direction ? Le bourg, sans doute. De l’autre côté, il n’y 
a que le village indien. Mais la direction prise par la dame restait 
une supposition.

Elle avait tout simplement attendu, cheveux frisés en copeaux 
batailleurs, ruisselants, dans l’abri en planches devant lequel s’arrê-
taient les autobus. À l’heure de la sortie de la scierie, des ouvriers, 
des ouvrières l’avaient rejointe, côtoyée, sans lui prêter attention. 
Un premier bus avait stoppé, flancs et fenêtres criblés de traînées 
boueuses. Sans hâte, presque silencieusement, on y avait pris place. 
Les premiers arrivés, assis. Les suivants, debout. Instantanément 
les vitres s’étaient voilées de buée. Qui aurait pu remarquer, restée 
sous l’abri encore encombré, cette grande femme aux traits un peu 
masculins ? Le second bus partit en direction inverse. Vers le village 
indien. Après qu’il eut démarré, la femme était toujours là. Petite 
file de voitures particulières quittant à présent la scierie. Direction, 
le bourg. Au volant, des cadres, des chefs d’équipe, des secrétaires 
dont le ménage vit dans l’aisance. Derrière leurs pare-brise ruisse-
lants, à travers l’éventail dégagé par l’essuie-glace, les conducteurs 
surveillaient la route, attentifs aux formes brouillées des piétons, 
sans un regard pour l’abri à passagers.

*

Ils étaient sortis à pied. Le tourne-bille, devant, en bottes noires 
et ciré gris puis, à courte distance, le jeune homme, son veston 
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de pauvre tissu trempé aux épaules, déjà sûrement transpercé. 
Isabel n’avait vu que l’homme. Il passait devant la guérite. Puis 
franchissait la barrière au bras rouge et blanc brandi vers le ciel 
opaque. Débouchant sur la route, il avait tourné vers l’est, face au 
vent. Baissant le front sous son casque argenté pustulé de goutte-
lettes, il était passé à moins d’un mètre de l’abri à passagers. Elle 
avait pu entendre le claquement des bottes contre ses mollets. 
Il allait en direction du village indien. Isabel avait quitté l’abri, 
l’avait suivi. Sous la pluie presque froide, des brouillards s’éle-
vaient du fond de la vallée, émoussant le regard, étouffant les 
bruits lointains. On entendait seulement la mitraille des gouttes 
criblant l’asphalte, l’herbe des bas-côtés, les feuilles des peupliers. 
Ils laissèrent à main gauche la piste ravinée d’ornières qui dessert 
le village indien. Ici s’arrêtent les prés et les champs. La vallée se 
rétrécit en goulot. Le tourne-bille avait sans doute perçu depuis 
un moment une présence derrière lui. Il ne s’était pas retourné. 


