Profitant de la pause de ’apres-midi et d’un soleil passager,
a genoux au bord de son toit, talons calés sur le dernier barreau
d’une échelle, I’épicier recloue un pan de tole ondulée chahuté
par le vent de la nuit. Sous les coups du marteau, la tole gronde
en ressac. Un vautour noir plane a hauteur de clocher. Sur la tole,
son ombre déformée effleure le poignet de I’épicier. Au tournant
de la rue apparait Isabel Von Hamm, I’épouse du directeur d’école.
De sa porte ouverte sur le soleil fugace de Valenzual, I’épiciere a
pour la passante un regard, chargé de tout ce qui se dit au sujet de
cette grande femme, cheveux a I’air, mains aux poches, qui pose
avec une élégance assurée ses souliers a talons sur la terre noire
de la rue. L’épiciére ne se demande pas si son mari, du haut du
toit, reluque Isabel Von Hamm. homme marié frémit au passage
de la femme du voisin.

Plié sur le siége de son bus, téte a hauteur des genoux, front
baissé a toucher le bloc-moteur, Pedro Alfonso clippe le cou-
vercle noir du delco, rabat le capot et se redresse a temps pour
voir s’éloigner la silhouette, fille de chair et de vent. Pedro vérifie
que le starter est en position pour le démarrage. Puis il ferme
les yeux et, presque pieusement, se retient de respirer. Ses traits



calmes et pleins se rident, enlaidis de contrariété. Ce lourdaud
d’épicier n’aurait pas idée de faire une pause avec son marteau.
Un moteur, Mere de Jésus, Sainte Patronne des grands chemins,
a besoin d’écoute. Précautionneusement, Pedro tire le bouton
noir du démarreur. Le fracas de la tole ondulée sous les coups
de I’épicier 'empéche d’entendre si la premiére explosion était
bonne. Si les suivantes, hésitantes, réclament encore de I’air ou
un gaz plus corsé. Il surveille le rétroviseur et voit avec soulage-
ment, fierté, une belle queue de fumée grise pousser au derriere de
son bus. Il repousse délicatement, progressivement, le bouton du
starter et joue du pied sur ’accélérateur avec la maestria du pere
Iribartz a sa chapelle sur la pédale de ’harmonium. Il aimerait
bien passer la premiere, embrayer, rattraper Isabel Von Hamm,
ralentir en passant a sa hauteur, lui présenter son fier profil
de mangeur d’horizon. Il aimerait bien, mais il ne sent pas son
moteur assez chaud. Et Pedro Alfonso trouve consolation dans
une bonne raison. Dona Isabel est tellement mieux vue de dos.
Il est notoire que ses traits ont quelque chose de viril. Que la peau
de son visage, mitraillée par quelque maladie d’enfance, attriste
ou venge le regard selon que ’on est homme ou femme. Mais quel
cou, quelle poitrine, quelle taille, quelle croupe, quelles jambes !
Et cette chevelure noire, sauvage, débordante !

Devinant son moteur enfin prét, Pedro Alfonso revient sur sa
fragile résolution. Starter a peine repoussé, il démarre, baisse la
vitre coté chauffeur, porte son bus a la hauteur de Dona Isabel,
penche sa face ronde et souriante, dévisage la passante. En méme
temps, il salue de la main. Isabel Von Hamm répond d’un mouve-
ment de téte qui envoie ses cheveux s’emplir de vent. Sans accélé-
rer, pour ne pas aggraver encore les fumées d’échappement dont
il va ’envelopper, Pedro Alfonso dépasse Isabel. Il y a des jours
ol le soleil se leve deux fois.



Isabel poursuit son chemin vers la scierie. Elle va commander
des planches. Pas des planches, a répété Ernesto Von Hamm, son
mari. Des crottes. Des chutes. Ajoutant que, pour le prix, il ver-
rait lui-méme avec le régisseur. Isabel a deviné quelque lésine.
Si Ernesto avait I’intention de se rendre a la scierie, pourquoi ne
pas commander et payer en méme temps ? Lui qui prétend aimer
I’organisation. Il y aura la-dessous un de ses calculs a la loupe.
Mais elle n’a pas cherché a en savoir plus. Ces petitesses, Isabel
les tient en détestation.

Traversant la Place des Fusillés, son regard enveloppe avec
sympathie, au centre du square, I’Ouvrier a la salopette dra-
pée dans le bronze. Un jour, et pour toujours depuis, elle lui
a trouvé I’air, jambe gauche fléchie, non d’avancer, mais de
vouloir se retirer sur la pointe du pied, pour rejoindre les siens
dans les vestiaires de la nation. Isabel se dirige a présent vers la
Place d’Armes. Car Valenzual a deux places. Deux squares rec-
tangulaires, jardinés, délimités par quatre rues. A chacun son
héros. Place d’Armes, c’est un des Péres de la Nation qui tient
la pose. Sans intention visible de changer un jour son dolman
de marbre pour un veston civil. Combre du Général, orientée
sud-sud-ouest, confirme qu’il doit étre dans les deux heures et
demie. Isabel prend a droite. Une route si mauvaise que I’alcade
I’a fait doubler d’un trottoir en belles planches, convenablement
jointes. On peut y marcher sans patauger, sans avoir a garder les
yeux fixés sur ses pieds. Isabel en profite pour lever son regard
vers la Cordillére. Le soleil lui caresse le visage. Comme ne 1’ont
jamais caressé son mari ni aucun des cinq enfants qu’elle lui
a faits. Chez les Von Hamm, le visage ne sert qu’a masquer les
pensées. Sur le plus économique des modes : 'impassibilité. Ils
sont beaux pourtant, le pére, les trois garcons, les deux filles.
Impassiblement beaux.



Plus on approche, plus la clameur de la scierie engloutit les
autres bruits. On ne saurait plus, a seulement les regarder, si les
oiseaux et les enfants émettent des sons. Si les chiens aboient.
Mais la scierie, c’est Valenzual. Les écoliers sont les enfants de la
scierie. Directeur d’école, Ernesto Von Hamm y enseigne le res-
pect de ’ordre des choses et des hommes. Il est ainsi dans I’ordre
des choses qu’un directeur d’école bénéficie de ristournes sur la
vente des uniformes scolaires, des livres, des cahiers, des stylos.
Que soit rémunéré le soin qu’il met a établir le menu de la can-
tine, a favoriser les fournisseurs les plus compréhensifs. A trier
les employés les plus dociles. A recommander au directeur du
collége du chef-lieu les dossiers d’inscription des enfants dont
les familles savent se montrer reconnaissantes. Enfants qu’il
accompagne pour de bon dans leurs études. N’est-il pas, en effet,
en association avec le frere de I’alcade, le principal commandi-
taire de la compagnie de bus qui, chaque année, emporte ’appel
d’offres lancé par la municipalité pour le ramassage des écoliers
et des collégiens?

Isabel atteint le bras de bois qui barre de blanc et de rouge
I’entrée de la scierie. Dans sa guérite en planches grises, le plan-
ton est assis, presque tapi, paupiéres cachant le regard. La femme
s’avance, contourne la barriére. Celle-13, il ne la connait pas. Venue
a pied. Ce n’est pas une ouvriére. Ni une femme d’ouvrier. Elle le
regarde dans les yeux, décline un bonjour aimable, et I’interroge :

«Ou faut-il s’adresser pour commander des planches ? »

Elle ne se comporte pas non plus en ouvriere ou femme d’ou-
vrier. Le planton n’aime pas les gens instruits. Qu’ils se montrent
ou non courtois. D’ailleurs, pour tout dire, il n’aime pas les gens.
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C’est un parti plus str que de chercher a les soupeser un a un et
le meilleur moyen, pour un planton, de conserver son poste. Mais,
pour cette inconnue un peu male de traits, si femme de corps, si
franche de démarche, il se réinvente un sourire.

«Bienvenue a la scierie. Madame trouvera a se renseigner au
bureau des secrétaires, troisieme porte a main gauche.»

Isabel sourit. S’éloigne. Le planton la suit du regard. De loin,
Teresa, la secrétaire de ’accueil, a repéré cette femme bien vétue
qui traverse la cour d’un pas dégagé, sans chercher a ménager
ses souliers de ville. Une cliente pour Paco, pense-t-elle. Epaules
secouées par un rire qu’elle simule a ’'usage de ses collégues,
Teresa souleve le téléphone, frappe quelques touches de I’index
et du médium. Les deux autres employées du bureau qui miment
l’application a leurs taches ont compris que Teresa appelait Paco
et maintenant elles guettent I’arrivée du stagiaire. Ce garcon trop
pale, trop maigre. Trop sensible, trop bien élevé. Et rien en plus, le
pauvre, rien. Elles étaient toutes les trois d’accord la-dessus, rien
d’attirant pour une femme. Distraites de leurs claviers, bouches
serrées sur le pouffement a venir, les secrétaires attendent Paco.
Voient déja ses pommettes se strier d’embarras violacé.

Par les deux portes du bureau font simultanément apparition
la visiteuse et Paco. Par crainte de ne pouvoir s’empécher de rire,
la secrétaire de I’accueil désigne silencieusement le fréle stagiaire
a la visiteuse. Le temps de remarquer que I’allure virile, le visage
marqué de la dame pourraient encore ajouter au cocasse de I’en-
trevue, au plaisir qu’on aura, entre collegues, a rejouer la scene.

Avec une courtoisie cérémonieuse, désuéte, de sa voix mal
muée, le jeune stagiaire présente ses collégues:

«Teresa, Ariadna, Fernanda ».

La dame tend la main a chacune. Les regardant dans les
yeux, ouvrant pour chacune son propre regard. Tirées de leur
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insignifiance, Teresa, Ariadna et Fernanda entendent Paco et la
cliente parler planches, crotites, dimensions, qualité. Le stagiaire
invite méme Isabel a visiter la scierie. On les regarde sortir. Paco,
une demi-téte plus petit, s’efface devant la dame avec sa civilité
démodée. Les secrétaires savent bien qu’elles pourraient déja,
sans risque, s’offrir une bonne et sonore pause rire. Mais, pour
seul commentaire, Teresa émet une expiration, presque un sif-
flement. Les regards d’Ariadna et Fernanda fuient vers la fenétre.

Ala porte du bureau, un manceuvre indien, visage muet, tend
aux visiteurs deux casques en plastique rouge et des oreillettes
protectrices. Laissant le choix du plus seyant a sa cliente, Paco se
noie dans le casque qu’elle a trouvé trop large. Pour atteindre les
batiments de la scierie, vastes hangars habillés de tole grattée de
rouille, il faut emprunter une passerelle franchissant un large bras
de boue noire, moirée de fioul. Enfoncés jusqu’aux essieux, des
tracteurs y ahanent, balancant a bout de bras des troncs enchai-
nés. A peine si on percoit les a-coups des changements de vitesse,
le rugissement des reprises. Tous les bruits sont comme anéantis
par le hurlement strident des scies. Isabel et Paco ajustent leurs
oreillettes protectrices. Les cheminées d’échappement des trac-
teurs soufflent au ciel des jets de gaz bleu nuit.

La dame a voulu passer devant. Depuis son arrivée a Valenzual,
Paco a entendu, écouté méme avec curiosité ce qu’échangent en
confidences publiques, commercantes, ménageres et secrétaires
de Valenzual. Son épouse, Ernesto Von Hamm, le directeur de
I’école, I’aurait choisie riche et grélée. Les cicatrices ne se trans-
mettent pas aux enfants ; la dot va au mari. Et Isabel avait un pére
riche. Qui la gatait. Un piano débarqué de la capitale, au retour
du mariage. Et qu’on entend lorsque la scierie fait silence. Cinq
enfants. Des partitions, des livres commandés presque chaque
semaine a I’agence postale. Elle ne se montre pas souvent a la
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messe du pére Iribartz. Alors que son mari n’en manque pas une.
Pour controler son monde sans doute, mais aussi pour tenir son
rang. Mérité. Parti de rien, Von Hamm, si on en croit les on-dit.
Et elle, si différente.

Et C’est cette femme que le destin confie a Paco. Visage brii-
lant, il la suit. Au bout de la passerelle, on prend pied sur le
béton maculé d’huile du hangar de sciage. Puis c’est un escalier
métallique qu’il faut gravir pour atteindre la plateforme de sur-
veillance. Remarquant les talons de la visiteuse, Paco s’inquiete
des marches grillagées. Mais elle monte comme on court, sur la
pointe des pieds. Et la tension palpable, mouvante de ses mollets
tendus sous la jupe dansante trouble a I’extréme le timide jeune
homme. Parvenue en haut, Isabel Von Hamm aspire du regard
cette activité inconnue.

Grand-messe de puissance, de violence. Par une extrémité
du batiment, béante a plein-vent, les grumes de bois boueuses,
écorchées, se présentent en cortege, enchainées, pendues a des
portiques roulants. Le défilé fait pause quand chaque bille est, a
son tour, déposée sur deux traverses aux pieds d'un homme. Seul
parmi les présents a porter un casque argenté. Debout devant la
grume dont le diameétre excede sa taille, ’homme en observe la
coupe, marquée d’un signe rouge sang. Isabel a-t-elle entendu
son jeune guide lui crier que cet homme au casque argenté est le
tourne-bille ? Qu’il doit savoir déterminer la qualité des grumes,
leur fil. Comment, suivant ’angle de coupe, en tirer les poutres
ou planches les plus belles, les plus longues, les plus résistantes.
Que le tourne-bille de Valenzual est le meilleur du canton, de la
région sans doute. Un homme précieux, peut-étre irremplacable.

Pour se faire entendre, Paco a d(i approcher son visage de
celui de la dame. Et, lorsque d’un geste impulsif, inattendu, elle
arrache casque et oreillettes, ses cheveux buissonnants fouettent
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les levres du stagiaire qui s’écarte, électrisé. Le regard d’Isabel Von
Hamm est fixé sur la grume que le palan vient de déposer avec
une maniére de délicatesse devant ’homme au casque d’argent.
Quatre assistants dégagent les chaines dont les maillons se sont
imprimés dans I’aubier en ecchymoses noiratres. Sourd au mar-
telement des moteurs, étranger a la bousculade des grumes en
amont de son poste, au débit effréné des planches rejetées en
aval, le tourne-bille prend le temps d’ausculter le géant étendu,
d’en évaluer les qualités, d’en deviner les faiblesses.

Armés de longues barres a mine, les assistants se tiennent
préts a intervenir s’il prenait a ’arbre de ressusciter. Prenant
du recul, le tourne-bille se fait chef d’orchestre. Les mouve-
ments précis, inspirés de ses mains, de chacun de ses doigts,
dirigent la manceuvre. On dirait que, apprivoisée par les soins
pris a la manier, la grume seconde les leviers, tournant volon-
tairement sur elle-méme a la recherche de la position voulue.
Les assistants ne quittent pas du regard I’homme au casque
d’acier. Aprés moins d’une seconde d’immobilité parfaite des
cing hommes, le tourne-bille tranche soudain I’air a deux mains,
de haut en bas. Alors s’avance la scie aux dents estompées par
la vitesse du va-et-vient. Eclate et se prolonge un puissant
gémissement modulé par I’épaisseur, le grain, le fil du bois.
Au bout de sa course, déchirant le vide, enragée, la scie lance
un hurlement.

A travers le regard captivé, ardent de sa voisine, pour la pre-
miére fois le stagiaire a suivi ces opérations routiniéres comme
les tableaux d’un drame, les stations d’un sacrifice. Autour de
son poignet gauche, il sent en bracelet les doigts d’Isabel Von
Hamm. Brilants ? Froids ? Tiédes ? Fermes ? Distraits, peut-étre.
Qu’en pourrait-il savoir ? Sa mere exceptée, jamais une femme n’a
cherché son contact, encore moins son appui.
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Ils ont quitté le balcon de controle, la visiteuse suivant cette
fois son guide. Ils ont descendu I’escalier métallique, réemprunté
la passerelle, déposé les casques et les oreillettes dans les paumes
ouvertes en coupe du manceuvre indien. Devinant qu’Isabel Von
Hamm s’apprétait a quitter la scierie sans passer par les bureaux,
le stagiaire lui a rappelé sa commande. Elle a répondu qu’elle la lui
ferait parvenir et, lui prenant la main droite dans ses deux mains
avec une chaleur hative, I’a remercié pour la visite. Un nuage noir,
rasant, lourd de pluie pesait sur la vallée. Les sept colonnes de
vapeur blanche des séchoirs a bois y dessinaient les pattes gréles
d’un mouton difforme.

La chronique de ce qui suivit la visite d’Isabel Von Hamm a la
scierie sous la conduite du jeune stagiaire a été détaillée tant et
tant de fois, sous tant de variantes, entrainant tant d’interpré-
tations différentes, qu’on ne sait par ot commencer pour aller
au plus vite a I’essentiel. Par le dernier passage a la scierie, le
lendemain, de ce cavalier au casque d’argent venu demander sa
solde. A la scierie encore, I’absence inexpliquée du stagiaire. Au
lointain chef-lieu, aprés un délai de convenance, la confirmation
discréte d’un avis de disparition concernant Madame Ernesto Von
Hamm, née Isabel Ordonez y Cordoba, agée de trente-neuf ans.

Le planton de la scierie avait été interrogé. Il s’était repassé
le film de la sortie des travailleurs. Des silhouettes raturées par
la pluie. Isolées ou par groupes. Les Indiens entre eux. A pied, a
bicyclette. En ciré, en poncho. Bottes de caoutchouc. Sneakers
boueux. Beaucoup d’hommes en casquettes mode U.S., aux cou-
leurs passées, arborant des noms de villes, de clubs, d’universités
du monde entier, des sigles de firmes japonaises connues pour
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leurs autos, leurs engins, leurs tronconneuses. Quelques chapeaux
ou bérets au-dessus de nuques a cheveux gris. Des femmes coif-
fées de sacs en plastique. Un planton voit, mais sans toujours
proprement regarder. Une cliente venue passer une commande ?
11 ’avait remarquée. Arrivée seule, a pied. Et sortie téte nue, juste
au moment ot la pluie avait repris. Souliers de ville ? Oui. Partie
dans quelle direction ? Le bourg, sans doute. De l’autre coté, il n’y
a que le village indien. Mais la direction prise par la dame restait
une supposition.

Elle avait tout simplement attendu, cheveux frisés en copeaux
batailleurs, ruisselants, dans I’abri en planches devant lequel s’arré-
taient les autobus. A ’heure de la sortie de la scierie, des ouvriers,
des ouvrieres I’avaient rejointe, cotoyée, sans lui préter attention.
Un premier bus avait stoppé, flancs et fenétres criblés de trainées
boueuses. Sans hate, presque silencieusement, on y avait pris place.
Les premiers arrivés, assis. Les suivants, debout. Instantanément
les vitres s’étaient voilées de buée. Qui aurait pu remarquer, restée
sous I’abri encore encombré, cette grande femme aux traits un peu
masculins ? Le second bus partit en direction inverse. Vers le village
indien. Apres qu’il eut démarré, la femme était toujours la. Petite
file de voitures particuliéres quittant a présent la scierie. Direction,
le bourg. Au volant, des cadres, des chefs d’équipe, des secrétaires
dont le ménage vit dans ’aisance. Derriere leurs pare-brise ruisse-
lants, a travers I’éventail dégagé par ’essuie-glace, les conducteurs
surveillaient la route, attentifs aux formes brouillées des piétons,
sans un regard pour I’abri a passagers.

IIs étaient sortis a pied. Le tourne-bille, devant, en bottes noires
et ciré gris puis, a courte distance, le jeune homme, son veston
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de pauvre tissu trempé aux épaules, déja stirement transpercé.
Isabel n’avait vu que I’homme. Il passait devant la guérite. Puis
franchissait la barriere au bras rouge et blanc brandi vers le ciel
opaque. Débouchant sur la route, il avait tourné vers I’est, face au
vent. Baissant le front sous son casque argenté pustulé de goutte-
lettes, il était passé a moins d’un métre de I’abri a passagers. Elle
avait pu entendre le claquement des bottes contre ses mollets.
I1 allait en direction du village indien. Isabel avait quitté 1’abri,
I’avait suivi. Sous la pluie presque froide, des brouillards s’éle-
vaient du fond de la vallée, émoussant le regard, étouffant les
bruits lointains. On entendait seulement la mitraille des gouttes
criblant I’asphalte, I’herbe des bas-cotés, les feuilles des peupliers.
IIs laissérent a main gauche la piste ravinée d’ornieres qui dessert
le village indien. Ici s’arrétent les prés et les champs. La vallée se
rétrécit en goulot. Le tourne-bille avait sans doute percu depuis
un moment une présence derriére lui. Il ne s’était pas retourné.
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