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I

Premier automne

[…] Oui, elles sont à point les grappes du vieux chasselas 
suspendues au feuillage entremêlé de la tonnelle – les frelons 
le savent. Grosses guêpes dangereuses mais qui préviennent 
à coup sûr. Pas de traîtrise chez eux. Le frelon envoie toujours 
un préavis sonore.

Je ramasse au sol les grains qui se détachent tout seuls 
et, juché sur la deuxième marche de l’escabeau, une paire de 
ciseaux de cuisine au bout des doigts, je coupe le pampre du 
raisin qui déjà fermente.

Voici le grondement du bombardier qui approche.
Je descends aux abris. Calmement, la bombe d’insecticide 

bien ajustée en main. Le frelon, ivre de fructose, reçoit sur 
les yeux à facettes le jet de pyrèthre, insecticide-choc-surpuis-
sant-avec-action-foudroyante-formulation-suractivée, c’est écrit 
sur le flacon. Mais le frelon ne sait pas lire et, loin de tomber 
raide sous l’éclair, la forteresse volante se sauve en une longue 
courbe qui monte dans le soleil d’automne et va se perdre 
au-delà du toit de la grange, du côté du levant.

Eh bien ! voilà un joli coup de stratège : une fois réfugié 
dans la promiscuité du nid, l’insecte terminera sa vie mais 
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il en mourra d’autres, empoisonnés à leur tour au contact du 
nouveau pestiféré. Tuez-les tous.

Les grappes de chasselas emplissent mon écumoire jaune. 
Debout devant l’évier, entre le raisin et l’eau qui maintenant 
jaillit, j’introduis une paume ouverte qui dirige le flot sur la 
masse sucrée et les tiges entremêlées. Les molécules toxiques 
de pyrèthre, tueuses de frelon, s’échappent vers la fosse 
septique et la nappe phréatique.

Je ne suis pas préservé pour autant : l’eau du robinet regorge 
de fongicide et d’herbicide bien au-delà de la norme – c’est le 
syndicat des eaux qui nous l’explique sur la facture annuelle. 
On ne sait quelle norme, au reste, ni quel gnome gris logé dans 
un placard de Bruxelles l’a concoctée.

Dans le canton, quelques paires de sourcils se sont levées. 
Les autorités ont apposé un petit papier, sous la vitre du 
panneau accrochée au poteau d’EDF, tout en haut du chemin 
(une imposte qui remplace le garde-champêtre). Le message 
certifie que l’eau de la commune est parfaitement potable. 
Nonobstant les articles de la presse locale parus sur le sujet.

Alors, désorienté, soupçonneux, sur mon adduction d’eau 
j’ai fait poser des filtres. Le plombier Sotenville fournit des 
godets filtrants fabriqués en Italie, de surcroît transparents ; 
de sorte que l’on peut regarder jour après jour les filtres tressés 
de textile blanc devenir jaunâtres, puis franchement chocolat. 
N’est-ce pas la preuve qu’on nous ment et que l’eau des cana-
lisations est aujourd’hui suspecte ?

Je lave mon grain de chasselas sous l’eau ainsi virginisée par 
les Italiens. Il faut bien mourir de quelque chose.

*
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Descendant de mon escabeau, le panier de chasselas tenu à 
bout de bras, mon œil glisse sur la chaîne rouillée. La chaîne du 
chien, mort sous Mendès France. L’anneau de base est toujours 
fiché dans une cheville de bois, elle-même enfoncée au ras du 
sol, dans la pierre d’angle du mur, bloc de calcaire aux nuances 
coquille d’œuf piqueté d’un lichen verdâtre. La cheville de bois 
est là depuis un siècle et le temps l’a rétractée lentement, l’au-
torisant à jouer maintenant dans l’orifice comme on laisse un 
vieillard divaguer qui ne fera plus de mal à personne.

La chaîne elle-même s’en va vers les hauteurs, le long du 
mur blanc, et va se perdre dans le fouillis de la tonnelle car les 
maillons ont servi de tuteur à la jeune vigne, il y a des années 
de cela. Le pampre s’est émancipé mais la chaîne est demeurée 
en position verticale, l’hiver secouée par le vent du nord, l’été 
occupée par un tentacule égaré de capucine ou par un rejet de 
treille qui trouve le support à son goût. La vigne est comme 
l’abeille, qui prend son miel où elle le trouve.

Le chien au bout de la chaîne s’appelait Sica. Valentine 
affirme chaque année :

– Je vais déterrer son squelette.
Ce bâtard d’épagneul est inhumé au fond du jardin, au pied 

du pommier ancien.
Ce pommier-là a végété dans une haie, invisible, jetant 

discrètement une branche au ras du sol pour aller chercher la 
lumière. Et puis on a taillé la haie, charmille, aulnes, ronces. 
Et cette adventice du pommier, brutalement éblouie de soleil, 
a levé la tête, s’est transformée en tronc, a fait des petits. De 
lourdes pommes, anciennes et goûteuses, rondes et rouges 
comme sur les planches illustrées des salles de classe, tombent 
sur l’herbe sèche et meurent à chaque repas sous le couteau 
de cuisine à manche noir.
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Le chien, logé à peu près au même endroit, demeure fondu 
dans l’obscurité de l’humus. Les pommes choient sur sa sépul-
ture. Le va-et-vient du camion blanc l’indiffère.

Dans ces lieux que je connais depuis toujours et qui me 
sont échus du fond des âges, je me suis installé pour de bon ; 
bernique fatiguée qui trouve son rocher et s’y empoisse.

Pourtant, je ne sais dire à quel moment le camion blanc a 
commencé sa ronde.

*

Peut-être les taupes pourraient-elles mettre au jour quelque 
bout d’os canin, pas plus gros qu’un dé à coudre, semblable aux 
reliques qu’on peut voir à Saint-Menou, près de Moulins, et qui 
guérissent de la bêtise.

Valentine est déçue. Elle se plaint :
– Dans les taupinières, je ne trouve pas d’os. Seulement des 

morceaux de poteries.
Les taupes ne plaignent pas leur peine. Mais pas un seul 

bout de fémur du saint Chien n’émerge à la lumière. En 
revanche, des vestiges de terre cuite et de céramique, on n’en 
cherche pas, on en trouve. Du grès de Saint-Amand, de la 
faïence de Lorraine. Le tout-venant du siècle de George Sand. 
Peut-être un camp gaulois est-il enfoui sous la terre argileuse, 
socle aujourd’hui défoncé, malmené, rompu par les tunnelières 
arrivées au printemps dernier. L’armée d’invasion a grossi qui 
bouscule ce carré d’herbe et de chiendent autrefois si paisible.

Horace a la solution :
– Le fusil. On prend le tabouret, on attend et on tire dès que 

la motte bouge. Il n’y a que ça.
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Je débats in petto la question de savoir ce qui, au juste, dans 
cette hypothèse, occit la taupe : sont-ce les plombs qui trans-
percent le petit corps chaud ? Ou bien le choc de la détonation 
y suffit-il ? Mon opinion n’est pas encore arrêtée sur ce point 
et Horace, quant à lui, tourne sa casquette entre ses doigts 
et semble ne pas vouloir se prononcer. Quand on considère 
cependant cette vérité : qu’une taupe entend le gratouillis 
du ver de terre, perçoit les contorsions infimes des larves de 
noctuelles, de tipules, de hanneton à trente mètres de distance, 
on peut conclure, j’imagine, que la détonation de chassepot 
au-dessus de ses oreilles, simples trous dissimulés sous la four-
rure, provoque le traumatisme fatal. Même s’il ne tue pas, ce 
déchirement du ciel assourdit la bête et la rend incapable de 
trouver sa nourriture.

On ébouillante les tégénaires, on assourdit les taupes. Quel 
programme.

*

Un programme que je ne suivrai pas. La dernière arme à feu 
de la maison a disparu depuis longtemps de sa cachette pour 
n’y plus revenir. Il reste encore, dissimulées dans les greniers, 
des armes blanches. L’inventaire en est modeste : deux coupe-
coupe africains, une pointe de baïonnette modèle bataille 
d’Austerlitz. Je possédais aussi une canne-épée. Disparue. 
Peut-être a-t-elle repris du service en des mains criminelles.

On pourrait certes imaginer que je m’installasse, immo-
bile, au-dessus de la taupinière en activité, posé sur mon 
petit tabouret pliant de pêcheur et, bras tendu au-dessus 
du monticule, que je tinsse la baïonnette, verticalement, la 
pointe tournée vers le sol. Sur le qui-vive (bien plutôt sur le 
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qui-meurt), prêt à enfoncer le métal jusqu’à la garde (une 
garde forgée, ouvragée, élégante), au moment où les larges 
pattes de la taupe pousseront à l’air libre une cargaison de 
terre remuée. La lame de la baïonnette est assez longue et 
fine pour atteindre l’animal, nonobstant ma maladresse. Quel 
carnage, alors.

Foin de ces rêves sanglants. Le réel est plus prosaïque : 
chaque jour, lorsque le soleil a séché la rosée, je saisis un 
râteau ou une pelle. J’aplanis la motte des taupinières, je 
remplis de cette terre grumeleuse les cuvettes de terrain creu-
sées par le sabot du veau fugitif, errant nocturne. Ou je comble 
les vestiges d’ornière laissées autrefois par la guimbarde 
embourbée du grand frère de Valentine : c’était du temps que 
la terre était détrempée par des pluies d’hiver, d’authentiques 
pluies spongieuses qui mollissaient le sol et collaient la glaise 
aux bottes. On a perdu le souvenir de cette époque mais pour 
qui sait regarder, les traces de roues sont toujours là, à côté de 
la tombe invisible du chien, sous le vieux pommier.

Non, je n’irai pas assourdir les taupes d’un coup de cara-
bine. La dernière fois que j’ai appuyé sur la détente, c’était 
pour le chat malade, qui se traînait, aveugle. J’étais bien jeune, 
alors, et présomptueux. L’aïeule m’avait persuadé que ce serait 
une pieuse action de mettre fin au calvaire de ce chat perclus. 
Le ciel me le revaudrait. Ce disant, elle flattait chez moi ce 
vieux fond de violence qui vient du néolithique et qui n’a 
besoin que d’une autorisation pour faire exploser les digues. 
Le chat remuait encore après le premier coup de feu et il fallut 
une seconde détonation pour achever la besogne.

Ce fut mon premier chat, car il y en eut un second, dans 
des circonstances bien différentes. Cette fois-là, les respon-
sabilités furent partagées, j’ose le prétendre. Que penser d’un 
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animal qui se sauve au bruit de votre automobile, escalade un 
talus pour se mettre à couvert, puis fait demi-tour et vient 
se jeter sous vos roues ? C’était un beau chat blanc et gris, 
un mâle, un Don Juan au poil lustré, qui après le choc conti-
nuait de dévaler la pente en se déhanchant étrangement, puis 
s’écroulait immobile sur la chaussée en contrebas de la route 
en lacets.

Je m’attendais à des larmes de la part de la paysanne quand 
je frappai à l’huis, mais il n’y avait dans la pièce sombre que 
son homme, cordial, pas même fataliste et qui prononça, pour 
toute épitaphe :

– Il n’avait qu’à pas se trouver là.
Depuis ce jour, je ne participe plus aux curées. Je regarde 

placidement le chien du voisin courser furieusement le haret 
noir et blanc qui fréquente les recoins du hameau. Dans son 
incompétence, le clabaud jamais ne rattrape ce félin ensauvagé 
qui sourit comme le chat du Cheshire sur sa branche.

*

Le chien du voisin s’enfonce derechef dans le ridicule. 
Il tente de mordre la chair du renardeau égaré cherchant son 
chemin vers le vieux pommier.

Le narquois fuit mollement, pour disparaître enfin par-
dessus le mur de clôture quand il en a assez de ces amusettes. 
C’est un jeune goupil aux dents pointues, enragé peut-être, à 
la fourrure dans l’entre-deux, entre le jeune et l’adulte, entre 
le gris et le roux, mais à la queue déjà digne de son rang de 
renard libre dans le poulailler libre.

Eh oui ! dans le hameau prospèrent deux poulaillers. Mais 
on les planque. Depuis la Grande Peur de la grippe aviaire, il est 
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obligatoire de couvrir l’enclos où la poulaille racle le sol, afin 
d’éviter que les canards chinois contaminés ne s’y abattent. 
C’est bien trop d’arcandage pour mes voisines. Alors, autour 
des grillages on laisse pousser les haies vives. Pas vu, pas pris. 
Célimène ajoute :

– Et j’ai tué le coq. De toute façon il se faisait vieux.
Le chant du mâle dominant ne signalera plus aux inspec-

teurs la présence d’un foyer potentiel de contamination. 
Chanteclair a fini tel un chapon gras, au fond de la casserole, 
imbibé d’un Gamay de Sancerre.

*

[…] Il y a deux mondes dans le hameau. Celui du haut, 
là où passe la route départementale, et le monde du bas, le 
cœur du lieu-dit, dont les maisons groupées juste au-dessus 
de la rivière paresseuse étaient déjà bâties, pour la plupart, à 
l’époque des victoires de Napoléon en Prusse orientale.

Nous autres, du bas hameau, on ne nous voit pas. Pour 
nous découvrir, il faut nous chercher, ralentir au bon endroit, 
prendre la pente sur le chemin aujourd’hui goudronné 
qui mène à nos masures et s’interrompt ensuite sur la 
rive de la Noue. Le bas hameau est un cul-de-sac. Tout 
droit, on ne passe plus, à l’exception des roues hautes du 
Massey Ferguson qui profitent ici du gué de la rivière. Les 
charolaises, de l’eau jusqu’au jarret, traversent là en s’arrê-là en s’arrê-
tant pour boire. Si l’on ne veut pas rebrousser chemin, on 
peut alors filer à droite sur un chemin pierreux qui longe les 
méandres de l’eau, une piste d’argile caillouteuse, cahoteuse 
et qui poudroie sous le soleil des étés secs tel le nuage de 
sœur Anne : le chemin blanc.
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Nous autres, du bas-hameau, sommes donc protégés des 
curiosités malsaines, je veux le croire. Ce n’est pas le sort de 
ceux du haut-hameau, dont les maisons sont aisément repé-
rables par tous les écumeurs de villages qui empruntent les 
routes départementales.

Sur ces routes-là, on se sauve facilement, une fois le forfait 
accompli. Chaussées propices aux cambriolages de jour, quand 
les maisons sont vides. Par précaution, le cambrioleur vérifie, 
d’un coup de téléphone, que personne ne répond, que la voie 
est libre. Et servez-vous. Pies voleuses.

Les gendarmes confient :
– On soupçonne des bandes de Roumains. Mais ils se regrou-

pent à Paris, et ensuite, là-haut, allez retrouver quelque chose.
Chacun sait que les gendarmes, une fois de plus, feront 

chou-blanc.
Un sous-officier et un homme du rang sont tout de même 

passés de porte en porte dans le hameau, demandant si l’on 
avait remarqué quelque mouvement suspect. Je n’étais pas au 
logis. La porte de ma maison était grande ouverte et les croi-
sées de même. Tout est offert, chez moi. J’habite au bout du 
bout du bas-hameau, juste au-dessus de l’eau et du petit pont 
étroit. Et je vous le demande : quand tout est ouvert, les voleurs 
s’y risquent-ils ? C’est ma méthode.

Les gendarmes en étaient fort escandalisés. Ils s’en sont 
plaints à la voisine au poulailler. On me conseille de changer 
d’attitude vis-à-vis des menaces ambiantes.

Peut-être ont-ils raison.
Le va-et-vient du camion blanc m’inquiète.

*
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Valentine veut devenir médecin légiste, ou commissaire de 
police. Elle me tend une carte postale qui au recto représente 
le clocher carré du chef-lieu de canton. Au verso de la carte 
postale, elle a écrit, au feutre noir, le numéro minéralogique 
du fourgon blanc.

Il y a toujours des cartes postales anciennes qui traînent 
dans la maison. Achetées il y a deux ou trois générations, en 
prévision du mot à écrire, du remerciement à poster. C’était 
l’époque où, pour faire des économies, on acquérait le lot de 
trois paires de chaussettes de laine quand le marchand ambu-
lant accordait une remise. L’aïeule disait alors : 

– On ne va tout de même pas manquer une si bonne affaire.
Des chaussettes rêches et lourdes que j’ai retrouvées, vingt 

ans après, intactes, inutilisées, vieux oripeaux neufs, dans 
les armoires de merisier. Elles ont pour cousines les pierres à 
aiguiser les faux, une trentaine, qui dorment aujourd’hui d’un 
sommeil éternel, vierges comme au premier jour, dans une 
caisse de bois d’avant-guerre décorée des cursives rouges de 
la chicorée Leroux. Le paysan et sa fumelle ne sont pas toujours 
bons gestionnaires. Ils s’y entendent en immobilisation de 
capital improductif.

Je regarde, avec un air affecté de satisfaction, les chiffres 
et les lettres tracés en gros caractères de la main de Valentine 
et je dis :

– On va garder le numéro. Tu as bien fait.
Je me retourne et ostensiblement glisse la carte dans le 

tiroir du buffet de la cuisine. Valentine m’observe. Elle hoche 
deux fois la tête, comme pour dire : je sais où retrouver l’infor-
mation si les gens du camion te tuent et que les gendarmes 
m’interrogent.
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Je ne commente pas plus avant. Valentine s’imaginerait 
aisément que je vais déclencher, de concert avec les gendarmes, 
une opération chasse-à-l’homme.

Je ne dis rien non plus de ma prochaine excursion à Nevers. 
J’ai l’intention de passer chez l’armurier. Ce n’est pas un 
endroit de promenade pour une jeune fille de seize ans et je 
tiens à celer, à Valentine au premier chef, mais aussi à tous les 
habitants du hameau, de la commune, du canton et de l’arron-
dissement, je tiens à cacher cette petite révolution : le retour 
imminent de l’arme à feu dans ces murs, chez moi, sous le toit 
de l’aïeule, après tant d’années.

Imaginez que le secret s’évente. Imaginez Valentine se 
saisissant de la carabine, les yeux emplis de l’émerveillement 
des noëls anciens. Elle démonte l’arme, la remonte, l’essaie et 
m’abat de deux coups, pour venger le vieux chat paralytique. 
Non, je plaisante.

La nécessité d’inventer une cachette, c’est bien cela qui 
a retardé ma décision. Comment faire pour garder l’arme à 
portée de main sans que le hasard fureteur ne provoque l’ac-
cident, le drame ? Une petite voix me glisse :

– Tu n’as pas besoin d’arme : achète donc un chien. Tu as 
déjà la chaîne. Adopte un chien de garde qui prévient et met 
en fuite. Et puis, ça te fera de la compagnie.

Eh bien, non ! Le chien inutile, au bout de la vieille chaîne, 
je l’ai trop souvent vu, du temps de l’aïeule, quitter son poste 
après s’être fait ouvrir le mousqueton, se mettre à table avec 
les humains et laper dans la soupière. Ou bien lécher la sauce 
dans nos assiettes de faïence décorée de fleurs bleues. Il était 
sale, couvert de puces qui me mordaient ensuite – du moins 
l’en accusai-je alors, sans savoir que le nid se trouvait sous les 
jupes de l’aïeule.
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Ce chien devenait roi et nous étions les chiens. Cette 
inversion du monde m’a laissé un sentiment diffus d’aver-
sion pour tout clabaud qui ne serait ni de troupeau ni de 
chasse.

Je préfère le fusil.

*

La factrice ce matin m’a pris au saut de la douche. Elle cognait 
au carreau. Je suis descendu le corps en désordre, torse nu et 
pantalon mal ficelé. Sans arme. Debout devant la porte, elle 
détourne les yeux en me faisant signer. Je vous demande pardon, 
ai-je dit en saisissant le stylo qu’elle me tendait. Elle est jeune, 
brune, bouclée, fuyante et même pudique tant elle craint qu’on 
ne l’entreprenne ou, bien plutôt, affolée sous la pression d’un 
hiérarchique invisible lui intimant à chaque seconde d’accélérer 
la tournée pour mieux atteindre les objectifs assignés.

Aucune ébauche de conversation n’est possible.
Je signais et, en même temps, à ma narine parvenait une 

senteur de violette. Les facteurs ne sont plus ce qu’ils étaient. 
Peut-être son genou gauche la fait-elle souffrir, la belle enfant, 
avec ces arrêts et démarrages incessants, ce stop and go l’obli-
geant à pomper sans faiblir sur la pédale d’embrayage d’un 
fourgon rustique et jaune.

J’apprendrai plus tard qu’elle a toujours sur elle un paquet 
de gâteaux, pour donner aux chiens qui mordent.

Sa collègue du bureau de poste, au chef-lieu de canton, 
est moins farouche. C’est une épouse d’agriculteur, aimable, 
aux chairs généreuses. Pour le regard non averti, voilà une 
citoyenne qui demeure solide et d’aplomb en ces temps trou-
blés. Mais je sais faire parler les cœurs et lui ai fait avouer, au 
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guichet, qu’elle prenait chaque soir des pilules pour dormir, 
tant les hiérarques de la Poste, là-haut, à la sous-préfecture, 
mettent de pression.

Elle est seule, derrière l’imposte, pour un travail qui autrefois 
en occupait trois. Je puis vous assurer que la file d’attente se 
meuble et, quand l’informatique est dans son mauvais jour, se 
tasse, se compacte — relents de sueur dans cette pièce unique.

Elle me dit :
– Je continue d’aider les mamies à remplir leurs papiers, 

mais je ne devrais pas, on me l’interdit.
Quelquefois, si j’avais un fusil, j’irais bien tirer quelques 

rafales dans ces bureaux où se chauffent des ingénieurs-
systèmes qui jamais n’ont tamponné une enveloppe.

J’ai pensé rafale et, un instant, je regrette d’avoir renoncé.
Oui, j’ai changé d’avis. J’ai pris la décision de rester sans 

arme. Sans munition contre la perversité du monde.
Je me suis déplacé jusqu’à Nevers, ai fait halte devant la 

vitrine de l’armurier avec la ferme intention de pousser la porte. 
À cet instant, contemplant tous ces canons polis, ces belles 
mécaniques mises en scène au milieu des bécasses et faisans 
empaillés, m’est venue à l’esprit l’image de la 22 long rifle. 
Une carabine qu’avait exhibée un jeune technicien de la Ligue 
pour la protection des oiseaux, dans sa maison du Tarn. Écolo 
sans doute, mais fier de me présenter l’arme de son père, 
conservée religieusement au fond d’une armoire, avec l’idée de 
pouvoir défendre sa femme, me disait-il en toute candeur.

Ce n’est au reste pas tant l’image du canon de la 22 qui 
m’est venue devant la vitrine de l’armurier que la sensation du 
poids de cette arme dans ma paume et surtout le souvenir du 
bruit, ce double claquement caractéristique du chargeur, je tire, 
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je pousse, qui est la signature sonore des scènes de western 
peuplant notre mémoire.

Cet ami des vautours fauves m’avait aussi montré les balles, 
petites choses de laiton terminées par le morceau de plomb 
gris, effilé, pas plus gros qu’un gravillon de mon allée, la crotte 
de rien du tout qui ôte la vie de n’importe qui.

Alors, tel un anarchiste proclamant ni Dieu ni maître, je me 
suis offert la devise : ni chien ni fusil.

Cette décision me rend vulnérable, je le sais.
Ce matin, le camion blanc est encore passé sur le chemin. Je 

suis arrivé trop tard à la fenêtre pour distinguer la silhouette 
assise au volant.

Valentine est repartie depuis quelques jours pour ses écoles 
et je suis seul. La saison des jours blafards est arrivée. La grêle 
tombe par secousse, cogne sur les tuiles. L’air se voile de 
longues traînées de pluie et le jour s’assombrit, encore plus 
tôt qu’il est dit sur l’éphéméride accrochée au-dessus du vieux 
placard.


