Premier automne

[...] Oui, elles sont a point les grappes du vieux chasselas
suspendues au feuillage entremélé de la tonnelle — les frelons
le savent. Grosses guépes dangereuses mais qui préviennent
a coup sur. Pas de traitrise chez eux. Le frelon envoie toujours
un préavis sonore.

Je ramasse au sol les grains qui se détachent tout seuls
et, juché sur la deuxieme marche de I’escabeau, une paire de
ciseaux de cuisine au bout des doigts, je coupe le pampre du
raisin qui déja fermente.

Voici le grondement du bombardier qui approche.

Je descends aux abris. Calmement, la bombe d’insecticide
bien ajustée en main. Le frelon, ivre de fructose, recoit sur
les yeux a facettes le jet de pyrethre, insecticide-choc-surpuis-
sant-avec-action-foudroyante-formulation-suractivée, c’est écrit
sur le flacon. Mais le frelon ne sait pas lire et, loin de tomber
raide sous I’éclair, la forteresse volante se sauve en une longue
courbe qui monte dans le soleil d’automne et va se perdre
au-dela du toit de la grange, du c6té du levant.

Eh bien! voila un joli coup de stratége : une fois réfugié
dans la promiscuité du nid, ’insecte terminera sa vie mais
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il en mourra d’autres, empoisonnés a leur tour au contact du
nouveau pestiféré. Tuez-les tous.

Les grappes de chasselas emplissent mon écumoire jaune.
Debout devant I’évier, entre le raisin et I’eau qui maintenant
jaillit, j’introduis une paume ouverte qui dirige le flot sur la
masse sucrée et les tiges entremélées. Les molécules toxiques
de pyrethre, tueuses de frelon, s’échappent vers la fosse
septique et la nappe phréatique.

Je ne suis pas préservé pour autant : I’eau du robinet regorge
de fongicide et d’herbicide bien au-dela de la norme - c’est le
syndicat des eaux qui nous I’explique sur la facture annuelle.
On ne sait quelle norme, au reste, ni quel gnome gris logé dans
un placard de Bruxelles I’a concoctée.

Dans le canton, quelques paires de sourcils se sont levées.
Les autorités ont apposé un petit papier, sous la vitre du
panneau accrochée au poteau d’EDF, tout en haut du chemin
(une imposte qui remplace le garde-champétre). Le message
certifie que I’eau de la commune est parfaitement potable.
Nonobstant les articles de la presse locale parus sur le sujet.

Alors, désorienté, soupconneux, sur mon adduction d’eau
j’ai fait poser des filtres. Le plombier Sotenville fournit des
godets filtrants fabriqués en Italie, de surcroit transparents ;
de sorte que I'on peut regarder jour apres jour les filtres tressés
de textile blanc devenir jaunétres, puis franchement chocolat.
N’est-ce pas la preuve qu’on nous ment et que I’eau des cana-
lisations est aujourd’hui suspecte ?

Je lave mon grain de chasselas sous I’eau ainsi virginisée par
les Italiens. Il faut bien mourir de quelque chose.
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Descendant de mon escabeau, le panier de chasselas tenu a
bout de bras, mon ceil glisse sur la chaine rouillée. La chaine du
chien, mort sous Mendés France. ’anneau de base est toujours
fiché dans une cheville de bois, elle-méme enfoncée au ras du
sol, dans la pierre d’angle du mur, bloc de calcaire aux nuances
coquille d’ceuf piqueté d’un lichen verdatre. La cheville de bois
est la depuis un siécle et le temps I’a rétractée lentement, I’au-
torisant a jouer maintenant dans I’orifice comme on laisse un
vieillard divaguer qui ne fera plus de mal a personne.

La chaine elle-méme s’en va vers les hauteurs, le long du
mur blanc, et va se perdre dans le fouillis de la tonnelle car les
maillons ont servi de tuteur a la jeune vigne, il y a des années
de cela. Le pampre s’est émancipé mais la chaine est demeurée
en position verticale, I’hiver secouée par le vent du nord, I’été
occupée par un tentacule égaré de capucine ou par un rejet de
treille qui trouve le support a son gofit. La vigne est comme
I’abeille, qui prend son miel ot elle le trouve.

Le chien au bout de la chaine s’appelait Sica. Valentine
affirme chaque année:

- Je vais déterrer son squelette.

Ce batard d’épagneul est inhumé au fond du jardin, au pied
du pommier ancien.

Ce pommier-la a végété dans une haie, invisible, jetant
discrétement une branche au ras du sol pour aller chercher la
lumiére. Et puis on a taillé la haie, charmille, aulnes, ronces.
Et cette adventice du pommier, brutalement éblouie de soleil,
a levé la téte, s’est transformée en tronc, a fait des petits. De
lourdes pommes, anciennes et golteuses, rondes et rouges
comme sur les planches illustrées des salles de classe, tombent
sur I’herbe seche et meurent a chaque repas sous le couteau
de cuisine a manche noir.
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Le chien, logé a peu prés au méme endroit, demeure fondu
dans ’obscurité de I’humus. Les pommes choient sur sa sépul-
ture. Le va-et-vient du camion blanc I’indiffere.

Dans ces lieux que je connais depuis toujours et qui me
sont échus du fond des dges, je me suis installé pour de bon;
bernique fatiguée qui trouve son rocher et s’y empoisse.

Pourtant, je ne sais dire a quel moment le camion blanc a
commencé sa ronde.

Peut-étre les taupes pourraient-elles mettre au jour quelque
bout d’os canin, pas plus gros qu’un dé a coudre, semblable aux
reliques qu’on peut voir a Saint-Menou, prés de Moulins, et qui
guérissent de la bétise.

Valentine est décue. Elle se plaint :

- Dans les taupiniéres, je ne trouve pas d’os. Seulement des
morceaux de poteries.

Les taupes ne plaignent pas leur peine. Mais pas un seul
bout de fémur du saint Chien n’émerge a la lumiere. En
revanche, des vestiges de terre cuite et de céramique, on n’en
cherche pas, on en trouve. Du gres de Saint-Amand, de la
faience de Lorraine. Le tout-venant du siecle de George Sand.
Peut-étre un camp gaulois est-il enfoui sous la terre argileuse,
socle aujourd’hui défoncé, malmené, rompu par les tunnelieres
arrivées au printemps dernier. Uarmée d’invasion a grossi qui
bouscule ce carré d’herbe et de chiendent autrefois si paisible.

Horace a la solution:

- Le fusil. On prend le tabouret, on attend et on tire dés que
la motte bouge. Il n’y a que ca.
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Je débats in petto la question de savoir ce qui, au juste, dans
cette hypotheése, occit la taupe : sont-ce les plombs qui trans-
percent le petit corps chaud ? Ou bien le choc de la détonation
y suffit-il ? Mon opinion n’est pas encore arrétée sur ce point
et Horace, quant a lui, tourne sa casquette entre ses doigts
et semble ne pas vouloir se prononcer. Quand on considere
cependant cette vérité : qu’une taupe entend le gratouillis
du ver de terre, percoit les contorsions infimes des larves de
noctuelles, de tipules, de hanneton a trente metres de distance,
on peut conclure, j’imagine, que la détonation de chassepot
au-dessus de ses oreilles, simples trous dissimulés sous la four-
rure, provoque le traumatisme fatal. Méme s’il ne tue pas, ce
déchirement du ciel assourdit la béte et la rend incapable de
trouver sa nourriture.

On ébouillante les tégénaires, on assourdit les taupes. Quel
programme.

Un programme que je ne suivrai pas. La derniere arme a feu
de la maison a disparu depuis longtemps de sa cachette pour
n’y plus revenir. Il reste encore, dissimulées dans les greniers,
des armes blanches. L'inventaire en est modeste : deux coupe-
coupe africains, une pointe de baionnette modéle bataille
d’Austerlitz. Je possédais aussi une canne-épée. Disparue.
Peut-étre a-t-elle repris du service en des mains criminelles.

On pourrait certes imaginer que je m’installasse, immo-
bile, au-dessus de la taupiniére en activité, posé sur mon
petit tabouret pliant de pécheur et, bras tendu au-dessus
du monticule, que je tinsse la baionnette, verticalement, la
pointe tournée vers le sol. Sur le qui-vive (bien plutot sur le
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qui-meurt), prét a enfoncer le métal jusqu’a la garde (une
garde forgée, ouvragée, élégante), au moment ot les larges
pattes de la taupe pousseront a I’air libre une cargaison de
terre remuée. La lame de la baionnette est assez longue et
fine pour atteindre I’animal, nonobstant ma maladresse. Quel
carnage, alors.

Foin de ces réves sanglants. Le réel est plus prosaique :
chaque jour, lorsque le soleil a séché la rosée, je saisis un
rateau ou une pelle. ’aplanis la motte des taupiniéres, je
remplis de cette terre grumeleuse les cuvettes de terrain creu-
sées par le sabot du veau fugitif, errant nocturne. Ou je comble
les vestiges d’orniére laissées autrefois par la guimbarde
embourbée du grand frére de Valentine : ¢’était du temps que
la terre était détrempée par des pluies d’hiver, d’authentiques
pluies spongieuses qui mollissaient le sol et collaient la glaise
aux bottes. On a perdu le souvenir de cette époque mais pour
qui sait regarder, les traces de roues sont toujours 13, a coté de
la tombe invisible du chien, sous le vieux pommier.

Non, je n’irai pas assourdir les taupes d’un coup de cara-
bine. La derniére fois que j’ai appuyé sur la détente, c’était
pour le chat malade, qui se trainait, aveugle. J’étais bien jeune,
alors, et présomptueux. L’aieule m’avait persuadé que ce serait
une pieuse action de mettre fin au calvaire de ce chat perclus.
Le ciel me le revaudrait. Ce disant, elle flattait chez moi ce
vieux fond de violence qui vient du néolithique et qui n’a
besoin que d’une autorisation pour faire exploser les digues.
Le chat remuait encore apres le premier coup de feu et il fallut
une seconde détonation pour achever la besogne.

Ce fut mon premier chat, car il y en eut un second, dans
des circonstances bien différentes. Cette fois-1a, les respon-
sabilités furent partagées, j’ose le prétendre. Que penser d’un
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animal qui se sauve au bruit de votre automobile, escalade un
talus pour se mettre a couvert, puis fait demi-tour et vient
se jeter sous vos roues ? C’était un beau chat blanc et gris,
un male, un Don Juan au poil lustré, qui aprés le choc conti-
nuait de dévaler la pente en se déhanchant étrangement, puis
s’écroulait immobile sur la chaussée en contrebas de la route
en lacets.

Je m’attendais a des larmes de la part de la paysanne quand
je frappai a I’huis, mais il n’y avait dans la piéce sombre que
son homme, cordial, pas méme fataliste et qui prononca, pour
toute épitaphe:

- Il n’avait qu’a pas se trouver la.

Depuis ce jour, je ne participe plus aux curées. Je regarde
placidement le chien du voisin courser furieusement le haret
noir et blanc qui fréquente les recoins du hameau. Dans son
incompétence, le clabaud jamais ne rattrape ce félin ensauvagé
qui sourit comme le chat du Cheshire sur sa branche.

Le chien du voisin s’enfonce derechef dans le ridicule.
I1 tente de mordre la chair du renardeau égaré cherchant son
chemin vers le vieux pommier.

Le narquois fuit mollement, pour disparaitre enfin par-
dessus le mur de cloture quand il en a assez de ces amusettes.
C’est un jeune goupil aux dents pointues, enragé peut-étre, a
la fourrure dans I’entre-deux, entre le jeune et I’adulte, entre
le gris et le roux, mais a la queue déja digne de son rang de
renard libre dans le poulailler libre.

Eh oui! dans le hameau prosperent deux poulaillers. Mais
on les planque. Depuis la Grande Peur de la grippe aviaire, il est
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obligatoire de couvrir I’enclos ot la poulaille racle le sol, afin
d’éviter que les canards chinois contaminés ne s’y abattent.
C’est bien trop d’arcandage pour mes voisines. Alors, autour
des grillages on laisse pousser les haies vives. Pas vu, pas pris.
Célimene ajoute :

- Etj’ai tué le coq. De toute facon il se faisait vieux.

Le chant du male dominant ne signalera plus aux inspec-
teurs la présence d’un foyer potentiel de contamination.
Chanteclair a fini tel un chapon gras, au fond de la casserole,
imbibé d’'un Gamay de Sancerre.

[...] Il y a deux mondes dans le hameau. Celui du haut,
la ou passe la route départementale, et le monde du bas, le
coeur du lieu-dit, dont les maisons groupées juste au-dessus
de la riviere paresseuse étaient déja baties, pour la plupart, a
I’époque des victoires de Napoléon en Prusse orientale.

Nous autres, du bas hameau, on ne nous voit pas. Pour
nous découvrir, il faut nous chercher, ralentir au bon endroit,
prendre la pente sur le chemin aujourd’hui goudronné
qui méne a nos masures et s’interrompt ensuite sur la
rive de la Noue. Le bas hameau est un cul-de-sac. Tout
droit, on ne passe plus, a I’exception des roues hautes du
Massey Ferguson qui profitent ici du gué de la riviere. Les
charolaises, de I’eau jusqu’au jarret, traversent 1a en s’arré-
tant pour boire. Si I’on ne veut pas rebrousser chemin, on
peut alors filer a droite sur un chemin pierreux qui longe les
méandres de I’eau, une piste d’argile caillouteuse, cahoteuse
et qui poudroie sous le soleil des étés secs tel le nuage de
sceur Anne : le chemin blanc.
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Nous autres, du bas-hameau, sommes donc protégés des
curiosités malsaines, je veux le croire. Ce n’est pas le sort de
ceux du haut-hameau, dont les maisons sont aisément repé-
rables par tous les écumeurs de villages qui empruntent les
routes départementales.

Sur ces routes-13, on se sauve facilement, une fois le forfait
accompli. Chaussées propices aux cambriolages de jour, quand
les maisons sont vides. Par précaution, le cambrioleur vérifie,
d’un coup de téléphone, que personne ne répond, que la voie
est libre. Et servez-vous. Pies voleuses.

Les gendarmes confient :

- On soupgonne des bandes de Roumains. Mais ils se regrou-
pent a Paris, et ensuite, la-haut, allez retrouver quelque chose.

Chacun sait que les gendarmes, une fois de plus, feront
chou-blanc.

Un sous-officier et un homme du rang sont tout de méme
passés de porte en porte dans le hameau, demandant si I’'on
avait remarqué quelque mouvement suspect. Je n’étais pas au
logis. La porte de ma maison était grande ouverte et les croi-
sées de méme. Tout est offert, chez moi. J’habite au bout du
bout du bas-hameau, juste au-dessus de I’eau et du petit pont
étroit. Et je vous le demande : quand tout est ouvert, les voleurs
s’y risquent-ils ? C’est ma méthode.

Les gendarmes en étaient fort escandalisés. Ils s’en sont
plaints a la voisine au poulailler. On me conseille de changer
d’attitude vis-a-vis des menaces ambiantes.

Peut-étre ont-ils raison.

Le va-et-vient du camion blanc m’inquiéte.
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Valentine veut devenir médecin légiste, ou commissaire de
police. Elle me tend une carte postale qui au recto représente
le clocher carré du chef-lieu de canton. Au verso de la carte
postale, elle a écrit, au feutre noir, le numéro minéralogique
du fourgon blanc.

I1y a toujours des cartes postales anciennes qui trainent
dans la maison. Achetées il y a deux ou trois générations, en
prévision du mot a écrire, du remerciement a poster. C’était
I’époque ou, pour faire des économies, on acquérait le lot de
trois paires de chaussettes de laine quand le marchand ambu-
lant accordait une remise. I’aieule disaitalors:

- On ne va tout de méme pas manquer une si bonne affaire.

Des chaussettes réches et lourdes que j’ai retrouvées, vingt
ans apres, intactes, inutilisées, vieux oripeaux neufs, dans
les armoires de merisier. Elles ont pour cousines les pierres a
aiguiser les faux, une trentaine, qui dorment aujourd’hui d’un
sommeil éternel, vierges comme au premier jour, dans une
caisse de bois d’avant-guerre décorée des cursives rouges de
lachicorée Leroux. Le paysan et sa fumelle ne sont pas toujours
bons gestionnaires. Ils s’y entendent en immobilisation de
capital improductif.

Je regarde, avec un air affecté de satisfaction, les chiffres
et les lettres tracés en gros caractéres de la main de Valentine
etjedis:

— On va garder le numéro. Tu as bien fait.

Je me retourne et ostensiblement glisse la carte dans le
tiroir du buffet de la cuisine. Valentine m’observe. Elle hoche
deux fois la téte, comme pour dire : je sais ou retrouver I’infor-
mation si les gens du camion te tuent et que les gendarmes
m’interrogent.
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Je ne commente pas plus avant. Valentine s’imaginerait
aisément que je vais déclencher, de concert avec les gendarmes,
une opération chasse-a-I’homme.

Je ne dis rien non plus de ma prochaine excursion a Nevers.
J’ai I’intention de passer chez I’armurier. Ce n’est pas un
endroit de promenade pour une jeune fille de seize ans et je
tiens a celer, a Valentine au premier chef, mais aussi a tous les
habitants du hameau, de la commune, du canton et de ’arron-
dissement, je tiens a cacher cette petite révolution : le retour
imminent de ’arme a feu dans ces murs, chez moi, sous le toit
de I’ateule, apres tant d’années.

Imaginez que le secret s’évente. Imaginez Valentine se
saisissant de la carabine, les yeux emplis de I’émerveillement
des noéls anciens. Elle démonte I’arme, la remonte, ’essaie et
m’abat de deux coups, pour venger le vieux chat paralytique.
Non, je plaisante.

La nécessité d’inventer une cachette, c’est bien cela qui
a retardé ma décision. Comment faire pour garder I’arme a
portée de main sans que le hasard fureteur ne provoque I’ac-
cident, le drame ? Une petite voix me glisse :

— Tu n’as pas besoin d’arme : achéte donc un chien. Tu as
déja la chaine. Adopte un chien de garde qui prévient et met
en fuite. Et puis, ¢a te fera de la compagnie.

Eh bien, non! Le chien inutile, au bout de la vieille chaine,
je I’ai trop souvent vu, du temps de I’aieule, quitter son poste
apres s’étre fait ouvrir le mousqueton, se mettre a table avec
les humains et laper dans la soupiére. Ou bien 1écher la sauce
dans nos assiettes de faience décorée de fleurs bleues. Il était
sale, couvert de puces qui me mordaient ensuite — du moins
I’en accusai-je alors, sans savoir que le nid se trouvait sous les
jupes de I’aieule.
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Ce chien devenait roi et nous étions les chiens. Cette
inversion du monde m’a laissé un sentiment diffus d’aver-
sion pour tout clabaud qui ne serait ni de troupeau ni de
chasse.

Je préfere le fusil.

La factrice ce matin m’a pris au saut de la douche. Elle cognait
au carreau. Je suis descendu le corps en désordre, torse nu et
pantalon mal ficelé. Sans arme. Debout devant la porte, elle
détourne les yeux en me faisant signer. Je vous demande pardon,
ai-je dit en saisissant le stylo qu’elle me tendait. Elle est jeune,
brune, bouclée, fuyante et méme pudique tant elle craint qu’on
ne ’entreprenne ou, bien plutot, affolée sous la pression d’un
hiérarchique invisible lui intimant a chaque seconde d’accélérer
la tournée pour mieux atteindre les objectifs assignés.

Aucune ébauche de conversation n’est possible.

Je signais et, en méme temps, a ma narine parvenait une
senteur de violette. Les facteurs ne sont plus ce qu’ils étaient.
Peut-étre son genou gauche la fait-elle souffrir, la belle enfant,
avec ces arréts et démarrages incessants, ce stop and go I’obli-
geant a pomper sans faiblir sur la pédale d’embrayage d’un
fourgon rustique et jaune.

J’apprendrai plus tard qu’elle a toujours sur elle un paquet
de gateaux, pour donner aux chiens qui mordent.

Sa collégue du bureau de poste, au chef-lieu de canton,
est moins farouche. C’est une épouse d’agriculteur, aimable,
aux chairs généreuses. Pour le regard non averti, voila une
citoyenne qui demeure solide et d’aplomb en ces temps trou-
blés. Mais je sais faire parler les coeurs et lui ai fait avouer, au
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guichet, qu’elle prenait chaque soir des pilules pour dormir,
tant les hiérarques de la Poste, la-haut, a la sous-préfecture,
mettent de pression.

Elle est seule, derriére I'imposte, pour un travail qui autrefois
en occupait trois. Je puis vous assurer que la file d’attente se
meuble et, quand I’informatique est dans son mauvais jour, se
tasse, se compacte — relents de sueur dans cette piéce unique.

Elle me dit:

- Je continue d’aider les mamies a remplir leurs papiers,
mais je ne devrais pas, on me I’interdit.

Quelquefois, si j’avais un fusil, j’irais bien tirer quelques
rafales dans ces bureaux ou se chauffent des ingénieurs-
systémes qui jamais n’ont tamponné une enveloppe.

J’ai pensé rafale et, un instant, je regrette d’avoir renoncé.

Oui, j’ai changé d’avis. J’ai pris la décision de rester sans
arme. Sans munition contre la perversité du monde.

Je me suis déplacé jusqu’a Nevers, ai fait halte devant la
vitrine de ’armurier avec la ferme intention de pousser la porte.
A cet instant, contemplant tous ces canons polis, ces belles
mécaniques mises en scéne au milieu des bécasses et faisans
empaillés, m’est venue a I’esprit ’image de la 22 long rifle.
Une carabine qu’avait exhibée un jeune technicien de la Ligue
pour la protection des oiseaux, dans sa maison du Tarn. Ecolo
sans doute, mais fier de me présenter I’arme de son pére,
conservée religieusement au fond d’une armoire, avec I’idée de
pouvoir défendre sa femme, me disait-il en toute candeur.

Ce n’est au reste pas tant I’image du canon de la 22 qui
m’est venue devant la vitrine de I’armurier que la sensation du
poids de cette arme dans ma paume et surtout le souvenir du
bruit, ce double claquement caractéristique du chargeur, je tire,
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je pousse, qui est la signature sonore des scénes de western
peuplant notre mémoire.

Cet ami des vautours fauves m’avait aussi montré les balles,
petites choses de laiton terminées par le morceau de plomb
gris, effilé, pas plus gros qu’un gravillon de mon allée, la crotte
de rien du tout qui 6te la vie de n’importe qui.

Alors, tel un anarchiste proclamant ni Dieu ni maitre, je me
suis offert la devise : ni chien ni fusil.

Cette décision me rend vulnérable, je le sais.

Ce matin, le camion blanc est encore passé sur le chemin. Je
suis arrivé trop tard a la fenétre pour distinguer la silhouette
assise au volant.

Valentine est repartie depuis quelques jours pour ses écoles
et je suis seul. La saison des jours blafards est arrivée. La gréle
tombe par secousse, cogne sur les tuiles. L’air se voile de
longues trainées de pluie et le jour s’assombrit, encore plus
tot qu’il est dit sur ’éphéméride accrochée au-dessus du vieux
placard.
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