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spontanément, faut que je réfléchisse beaucoup pour 
y arriver et le train est déjà passé.

À quoi, pensez-vous ? me dit-elle face à mon stylo 
levé et mes points d’interrogation dans les lunettes 
qui se teintaient au soleil. Elle veut peut-être voir mes 
yeux, peut-être que mes yeux arriveront à lui insuf-
fler tout le bonheur qu’ils éprouvent à la dévisager 
de près. Je suis couché sur le dos et je ronronne c’est 
une impression, elle me gratte le ventre, la vérité c’est 
que je pense à trop de trucs en même temps pour tenir 
commerce d’esprit lucide. Je suis rempli de tendresse 
pour elle, un coq chante, nous sommes une fin d’après-
midi ensoleillé de printemps précoce, les merles 
chantent déjà, les merles c’est gratuit et pourtant ça 
vaut tout ce que tu peux payer très cher à écouter 
comme concerts et matériel d’écoute compliqué, 
ensemble dans le silence, les merles viennent se rouler 
dans nos oreilles comme à la piscine, nous sommes 
saisis dans le papier cadeau de l’instant présent. Mieux 
c’est pas possible, asseyons-nous, où ? il y a pas de 
banc, c’est juste un sentier dans un talus avec la ferme 
en dessus et le tracteur en dessous, que j’avais préféré 
laisser là plutôt que dans la cour de la ferme tout 
encombrée de cinquante millions de machines. Je dis 
promenons-nous trois pas, je signerai le livre au plat. 
Elle dit oui. Moi j’en peux plus qu’elle dise oui. Elle est 
une face cachée du monde qui me guette encore, tout 
n’est pas mort, usé ou mort, il y a de la vie qui frétille. 
En moi, c’est en soi… j’ai pas le temps… elle me dit je 
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connais un chemin, elle prend les devants, elle marche 
devant, une dernière fois je range le livre et le stylo 
dans ma veste.

La bise, une bise chaude, mais c’est pas vrai, elle est 
froide, mais elle me brûle la peau comme un dessin 
animé. Elle dit le merveilleux ça ne dure jamais très 
longtemps. Je dis dépêchons-nous. Comme avec sa 
grand-mère, mais stop, ici nous sommes dans le plato-
nique, quoique ses petits seins doux dans sa chemi-
sette bleue, il n’y a rien de plat, entièrement dans le 
tonique de ses lèvres elle marche cinq mètres devant, 
je suis déjà essoufflé, faux bourdon, il est où ce coin 
plat ?

Avec l’esprit, le paysan ne peut pas oublier qu’il a 
un corps, marche bien, traction deux-roues, petites 
vitesses à la montée, elle gambade comme une biche 
mutine.

Voilà, elle me dit, et nous arrivons à un endroit 
dégagé avec une vue à pic sur la vallée et un banc 
public-banc public.

Elle dit ici, une fois assis, prenez-moi sur vos 
genoux. Elle dira jamais ça, c’est du roman, t’inventes, 
justement pas. J’invente pas. Pas du tout. Pas nous. 
Nous sommes des Panous. La vue, la grande vue infinie 
qu’on a sur toute la vallée, les noms des villages et 
hameaux et tout au fond, au bord du lac, la ville, d’où 
elle vient, et la vue quoi en dire encore et encore après 
toutes ces tentatives dans le détail poétique, chargée 
comme un arbre de Noël, de grappes de raisin ou d’un 
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fleuve, ou une autoroute d’où partent des étincelles 
de soleil du toit des voitures. Son visage est magique 
tout d’un coup je le vois de près, sous les feuilles d’un 
chêne, des corbeaux ont chassé les merles. Je ressors 
le livre de ma poche, elle me le prend des mains elle 
l’ouvre à la page quatorze, elle dit ça c’était délicieux, 
elle regarde ailleurs et elle récite et une larme coule 
sur sa joue, mais c’était pour rire. Non mais elle dit 
c’est pour ce que ça provoque en moi. Je vois bien. 
Vous voyez rien du tout ! Si, puisque j’ai passé par là 
avant vous. Je visais pas elle puisque je ne la connais-
sais pas. Maintenant je pourrais écrire pour elle, 
décrire chaque petit morceau de cette fin d’après-midi 
sur un banc panoramique, pouvez-vous me sucer s’il 
vous plaît, dit-elle, encore un mensonge comme un toc 
que je pourrais pas empêcher. Sa chatte glabre, c’est 
sa copine qui lui a dit, tu verras, il préfère lisse. Mais 
pas de chatte, il n’est pas question de ça. Plus loin elle 
est scandalisée que j’aie pu écrire que ma femme était 
une pisseuse, même si c’était vrai j’aurais dû garder ça 
pour moi. Faux, j’y dis, faux, l’écrire m’a fait tellement 
de bien, et puis tant que j’écrivais que je l’aimais à la 
folie et dans toutes les positions elle s’en contrefoutait 
à deux cents à l’heure alors que là elle s’est arrêtée 
comme le chien d’arrêt, la patte levée : qu’est-ce qu’il 
a écrit ? l’enfoiré ! elle peut plus m’ignorer je suis en 
travers de son chemin.

Mon admiratrice m’a pris la main et m’a dit que 
j’étais plus tout seul, pleine d’ironie, j’ai quand même 
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senti passer un courant. Si elle lisait beaucoup. Elle 
m’a cité des noms, et a susurré le mien. Tu vois à 
quel point elle peut te faire du bien. Sa grand-mère 
dit c’est comme les pommes de terre, quand il y a les 
nouvelles, les vieilles… ben oui le printemps c’est une 
nouvelle jeunesse, mère-grand, vous avez de grandes 
dents. Dans la lumière du couchant j’ai écrit dans le 
livre sur ses genoux, que l’amour était une sorte de 
branchement hydraulique qui permettait de soulever 
la montagne où on était dessus. C’était de plus en 
plus le moment de traire, mais je sais, j’ai déjà trait 
à n’importe quelle heure, les chèvres n’aiment pas 
que j’aie du retard, trop de retard elles font sérieu-
sement la gueule, comme des femmes vexées, elles 
tournent la tête de l’autre côté quand t’arrives avec ta 
mitrette, elles restent couchées, elles arrêtent pas de 
ruminer, tu les pousses du pied, hé ! ho ! Elles se lèvent 
lentement, d’abord devant et puis derrière et puis 
devant, en trois phases, elles sont contentes quand 
même quand tu leur caresses délicatement la tétine 
tendue à bloc, doucement, t’y vas doucement au début 
et puis tes mains sont dans le rythme immuable du 
trayeur. C’est peut-être le moment de se quitter, mais 
on n’arrive pas, nous avons tissé une sorte de toile, 
on attend les étoiles mais nous avons froid, ça pour-
rait s’arrêter là, comme dans une nouvelle mais c’est 
un roman, c’est le roman des pensées qui reviennent 
mélangées au pain quotidien ; à qui adressez-vous 
vos romans ? demande la jeune femme toute droite à 
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côté de moi comme si elle tenait le micro d’une radio 
locale. À l’intime, au complice, aux curieux de la vie 
dans les campagnes. Je cherche un signe, le roman est 
un mouvement, un fleuve dans lequel on jette tous 
les romans, ils se mélangent, ils font une mousse qui 
ressemble à la vie. Pour vivre deux fois, dis-je encore 
nous regardant droit dans les yeux, nous nous levâmes 
et courûmes après le retard que nous avions pris.

Sur mon tracteur je me sentais vide comme un vieux 
tracteur à vide. Qu’est-ce qui reste de la vie, faudra 
t’appliquer mon bonhomme à redonner goût à 
remonter le goût comme quand tu faisais des saucisses 
piquantes, pas trop, les paysans se brûlent à la goutte 
mais pas aux piments, allergiques aux piments ils 
en prennent les couleurs si t’en mets plus que la 
pointe de ton couteau. Les paysans me regardaient, 
les paysannes voulaient toutes me montrer quelque 
chose, en privé, je te montre, je les aimais tellement, 
elles avaient toutes quelque chose à me montrer, je 
divague, n’empêche, c’était sympa. Il y avait neuf 
mille millions d’heures de travail, et à peine quelques 
minutes de béatitude, mais ça suffisait pour la lumière, 
pour éclairer le tout.

Dans ma religion j’en ai béatifié quelques-unes de 
ces princesses de la terre, loin de me vanter j’étais 
juste plutôt timide et réservé. Les cochons se méfiaient 
pas de moi, ils venaient me renifler en toute confiance, 
les autres disaient on a jamais vu ça, les gens autour 


