spontanément, faut que je réfléchisse beaucoup pour
y arriver et le train est déja passé.

A quoi, pensez-vous ? me dit-elle face 3 mon stylo
levé et mes points d’interrogation dans les lunettes
qui se teintaient au soleil. Elle veut peut-étre voir mes
yeux, peut-étre que mes yeux arriveront a lui insuf-
fler tout le bonheur qu’ils éprouvent a la dévisager
de prés. Je suis couché sur le dos et je ronronne c’est
une impression, elle me gratte le ventre, la vérité c’est
que je pense a trop de trucs en méme temps pour tenir
commerce d’esprit lucide. Je suis rempli de tendresse
pour elle, un coq chante, nous sommes une fin d’apres-
midi ensoleillé de printemps précoce, les merles
chantent déja, les merles c’est gratuit et pourtant ca
vaut tout ce que tu peux payer tres cher a écouter
comme concerts et matériel d’écoute compliqué,
ensemble dans le silence, les merles viennent se rouler
dans nos oreilles comme a la piscine, nous sommes
saisis dans le papier cadeau de I’instant présent. Mieux
C’est pas possible, asseyons-nous, ou? il y a pas de
banc, c’est juste un sentier dans un talus avec la ferme
en dessus et le tracteur en dessous, que j’avais préféré
laisser 1a plutot que dans la cour de la ferme tout
encombrée de cinquante millions de machines. Je dis
promenons-nous trois pas, je signerai le livre au plat.
Elle dit oui. Moi j’en peux plus qu’elle dise oui. Elle est
une face cachée du monde qui me guette encore, tout
n’est pas mort, usé ou mort, il y a de la vie qui frétille.
En moi, c’est en soi... j’ai pas le temps... elle me dit je
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connais un chemin, elle prend les devants, elle marche
devant, une derniere fois je range le livre et le stylo
dans ma veste.

La bise, une bise chaude, mais c’est pas vrai, elle est
froide, mais elle me briile la peau comme un dessin
animé. Elle dit le merveilleux ¢a ne dure jamais tres
longtemps. Je dis dépéchons-nous. Comme avec sa
grand-mere, mais stop, ici nous sommes dans le plato-
nique, quoique ses petits seins doux dans sa chemi-
sette bleue, il n’y a rien de plat, entiérement dans le
tonique de ses levres elle marche cinq metres devant,
je suis déja essoufflé, faux bourdon, il est ou ce coin
plat?

Avec l’esprit, le paysan ne peut pas oublier qu’il a
un corps, marche bien, traction deux-roues, petites
vitesses a la montée, elle gambade comme une biche
mutine.

Voila, elle me dit, et nous arrivons a un endroit
dégagé avec une vue a pic sur la vallée et un banc
public-banc public.

Elle dit ici, une fois assis, prenez-moi sur vos
genoux. Elle dira jamais ¢a, c’est du roman, t’inventes,
justement pas. J’invente pas. Pas du tout. Pas nous.
Nous sommes des Panous. La vue, la grande vue infinie
qu’on a sur toute la vallée, les noms des villages et
hameaux et tout au fond, au bord du lac, la ville, d’ou
elle vient, et la vue quoi en dire encore et encore apres
toutes ces tentatives dans le détail poétique, chargée
comme un arbre de Noél, de grappes de raisin ou d’un
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fleuve, ou une autoroute d’ou partent des étincelles
de soleil du toit des voitures. Son visage est magique
tout d’un coup je le vois de pres, sous les feuilles d’un
chéne, des corbeaux ont chassé les merles. Je ressors
le livre de ma poche, elle me le prend des mains elle
I’ouvre a la page quatorze, elle dit ¢a c’était délicieux,
elle regarde ailleurs et elle récite et une larme coule
sur sa joue, mais c’était pour rire. Non mais elle dit
C’est pour ce que ¢a provoque en moi. Je vois bien.
Vous voyez rien du tout! Si, puisque j’ai passé par la
avant vous. Je visais pas elle puisque je ne la connais-
sais pas. Maintenant je pourrais écrire pour elle,
décrire chaque petit morceau de cette fin d’aprés-midi
sur un banc panoramique, pouvez-vous me sucer s’il
vous plait, dit-elle, encore un mensonge comme un toc
que je pourrais pas empécher. Sa chatte glabre, c’est
sa copine qui lui a dit, tu verras, il préfere lisse. Mais
pas de chatte, il n’est pas question de ¢a. Plus loin elle
est scandalisée que j’aie pu écrire que ma femme était
une pisseuse, méme si c’était vrai j’aurais da garder ¢a
pour moi. Faux, j’y dis, faux, I’écrire m’a fait tellement
de bien, et puis tant que j’écrivais que je ’aimais a la
folie et dans toutes les positions elle s’en contrefoutait
a deux cents a I’heure alors que 1a elle s’est arrétée
comme le chien d’arrét, la patte levée : qu’est-ce qu’il
a écrit ? ’enfoiré ! elle peut plus m’ignorer je suis en
travers de son chemin.

Mon admiratrice m’a pris la main et m’a dit que
j’étais plus tout seul, pleine d’ironie, j’ai quand méme
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senti passer un courant. Si elle lisait beaucoup. Elle
m’a cité des noms, et a susurré le mien. Tu vois a
quel point elle peut te faire du bien. Sa grand-mere
dit c’est comme les pommes de terre, quand il y a les
nouvelles, les vieilles... ben oui le printemps c’est une
nouvelle jeunesse, mére-grand, vous avez de grandes
dents. Dans la lumiere du couchant j’ai écrit dans le
livre sur ses genoux, que I’amour était une sorte de
branchement hydraulique qui permettait de soulever
la montagne ou on était dessus. C’était de plus en
plus le moment de traire, mais je sais, j’ai déja trait
a n’importe quelle heure, les chevres n’aiment pas
que j’aie du retard, trop de retard elles font sérieu-
sement la gueule, comme des femmes vexées, elles
tournent la téte de ’autre c6té quand t’arrives avec ta
mitrette, elles restent couchées, elles arrétent pas de
ruminer, tu les pousses du pied, hé ! ho! Elles se levent
lentement, d’abord devant et puis derriere et puis
devant, en trois phases, elles sont contentes quand
méme quand tu leur caresses délicatement la tétine
tendue a bloc, doucement, t’y vas doucement au début
et puis tes mains sont dans le rythme immuable du
trayeur. C’est peut-étre le moment de se quitter, mais
on n’arrive pas, nous avons tissé une sorte de toile,
on attend les étoiles mais nous avons froid, ca pour-
rait s’arréter 1a, comme dans une nouvelle mais c’est
un roman, c’est le roman des pensées qui reviennent
mélangées au pain quotidien ; a qui adressez-vous
vos romans ? demande la jeune femme toute droite a
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coté de moi comme si elle tenait le micro d’une radio
locale. A I’intime, au complice, aux curieux de la vie
dans les campagnes. Je cherche un signe, le roman est
un mouvement, un fleuve dans lequel on jette tous
les romans, ils se mélangent, ils font une mousse qui
ressemble a la vie. Pour vivre deux fois, dis-je encore
nous regardant droit dans les yeux, nous nous levames
et courimes apreés le retard que nous avions pris.

Sur mon tracteur je me sentais vide comme un vieux
tracteur a vide. Qu’est-ce qui reste de la vie, faudra
t’appliquer mon bonhomme a redonner gout a
remonter le gotit comme quand tu faisais des saucisses
piquantes, pas trop, les paysans se brilent a la goutte
mais pas aux piments, allergiques aux piments ils
en prennent les couleurs si t’en mets plus que la
pointe de ton couteau. Les paysans me regardaient,
les paysannes voulaient toutes me montrer quelque
chose, en privé, je te montre, je les aimais tellement,
elles avaient toutes quelque chose a me montrer, je
divague, n’empéche, c’était sympa. Il y avait neuf
mille millions d’heures de travail, et a peine quelques
minutes de béatitude, mais ca suffisait pour la lumiere,
pour éclairer le tout.

Dans ma religion j’en ai béatifié quelques-unes de
ces princesses de la terre, loin de me vanter j’étais
juste plutot timide et réservé. Les cochons se méfiaient
pas de moi, ils venaient me renifler en toute confiance,
les autres disaient on a jamais vu ¢a, les gens autour
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