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Je donnais l’impulsion. J’étais à l’origine de cet élan-
cement dans l’espace-temps. L’index en appui sur l’ins-
trument qui permettait cette projection de moi-même, 
j’essayais de donner à mon poignet la souplesse et la 
force nécessaires pour une telle parabole. Il fallait que je 
fixe déjà à peu près le point que je souhaitais atteindre 
avant même de connaître la trajectoire. Je m’élançais dans 
l’inconnu en choisissant avec soin les champs d’atter-
rissage. La petite balle du Jokari devait éviter de casser 
les vitres ou de toquer contre les portes. La craie contre 
l’ardoise ou la plume sur le cahier devaient enrouler des 
lettres formant des suites de mots formulant des phrases 
alignées dans le bon sens jusqu’à l’aboutissement du 
texte. Si j’étais le point fixe de la parabole, je me trou-
vais aussi sur son parcours à des endroits parfois inat-
tendus. Sujet et/ou objet de l’action/observation. J’avais 
une imagination élastique. Il suffisait d’un rien pour 
que démarre la machinerie du rêve. Je me fabriquais des 

X



41

histoires que les livres de l’école m’incitaient à transcrire 
sur un support. Sur la terre battue de la rue, pour me 
reposer du Jokari, je pouvais tracer avec un clou les lignes 
d’une marelle. Entre l’enfer et le paradis, il y avait de la 
place pour l’amusement. Les idées ne prenaient forme 
que dans l’incertitude. Nos jeux d’enfants commençaient 
toujours par « Et si… ». Et si j’étais le Petit Poucet ? Et si tu 
étais le bandit et moi le shérif ? On me trouvait des airs 
de garçon manqué. J’avais certes des dispositions pour 
les jeux de garçons, mais c’était sans doute plutôt parce 
que je portais les vieux habits recyclés de mon frère. Ma 
véritable identité se retrouvait coincée entre cette appa-
rence garçonnière et une sensibilité à fleur de peau, entre 
l’attrait exercé par le monde extérieur et l’obligation inté-
riorisée de ne pas sortir des limites qui s’imposaient aux 
filles. Je lançais des ballons d’essai qui n’étaient pas tous 
une réussite. Quand mon père me renvoyait la balle, hélas, 
c’était pour me déjuger. Si je ne pouvais pas faire ceci 
ou cela parce que j’étais trop petite, ce n’était pas grave 
puisque je grandirais. Mais en être empêchée pour la seule 
raison d’être une fille était injuste.

Le jeu, précisément, permettait de changer de posi-
tion, de champ d’attribution. Quand je jouais au Jokari, 
je sortais de ma nonchalance, je sautais, je virevoltais, 
j’étais ici et là-bas, multiple, rapide et bondissante, éton-
nante d’adresse même si je restais déconcertante d’im-
précision, rouge de plaisir, propulsée, emportée, parfois 
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encore arrêtée dans mon élan, découragée, enroulée sur 
moi-même, mais aussi prête à me détendre comme un 
élastique, souple, légère, agile, impossible à reconnaître. 
Le Jokari autorisait cette métamorphose. Je retrouvais 
le même plaisir dans mes jeux d’écriture. Et si ?… Pour 
raconter une histoire, j’émettais une hypothèse. Je me 
faisais aussi une idée de la conclusion que je souhaitais lui 
donner. Entre les deux, je suivais le fil élastique de mon 
imagination. Je me concentrais sur mes pensées comme 
sur la petite balle du Jokari. Je constatais qu’elles aussi 
pouvaient rebondir ou rester coincées par un obstacle. 
Mieux que dans la vie réelle, je trouvais des solutions 
inédites qui me permettaient de m’en sortir. Mais il arri-
vait aussi que je reste comme noyée au milieu de mes 
phrases. Je n’aimais pas cette sensation d’enfoncement 
sur du sable mouillé, que j’avais expérimentée lorsque 
mes parents m’avaient fait découvrir la mer. Le miroi-
tement des vagues à l’infini m’avait inquiétée. Le sol 
sur lequel je réussissais à me tenir debout depuis si peu 
de temps se dérobait sous mes pas, se creusait sous le 
poids pourtant léger de mon corps. Je me découvrais dans 
l’incapacité de rejoindre ma mère qui me faisait signe 
pour que je la rejoigne au milieu des vagues. Immobile 
et comme tétanisée, je me laissais enfermer dans le 
piège du sable mouvant qui aspirait mes pieds. J’étais 
devenue une statue de sel qui ne pouvait répondre aux 
appels des vivants qui agitaient les bras au loin. Je ne 
sais pourquoi cette expérience angoissante s’est révélée 
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fondatrice, comme si tout au long de ma vie j’avais réitéré 
les conditions d’une paralysie intérieure. Mon père était 
venu me dégager d’un coup sec, comme plus tard le fils 
du boulanger devant l’étendue dérisoire de la flaque. De 
dérobades en sidération, je risquais ainsi d’abandonner à 
d’autres le fil conducteur de ma vie. Quand je saisissais la 
raquette du Jokari, je me faisais l’effet de prendre en main 
mon existence. Celle-ci était faite d’alternances contras-
tées entre la passivité et l’action. Qui étais-je vraiment ? 
Je préférais évidemment ressentir le sentiment eupho-
rique d’avoir prise sur les éléments en me battant comme 
je le faisais contre la petite balle du Jokari. Mais à d’autres 
moments je ne pouvais éliminer de ma tête, pour l’avoir 
ressentie avec force à l’orée de ma vie, la sensation trau-
matisante de ne plus pouvoir agir, d’être privée de tout 
moyen d’action parce que l’ennemi est invisible, fourbe, 
diabolique et tout-puissant.


