Je donnais I’impulsion. J’étais a I’origine de cet élan-
cement dans ’espace-temps. L'index en appui sur I’ins-
trument qui permettait cette projection de moi-méme,
j’essayais de donner a mon poignet la souplesse et la
force nécessaires pour une telle parabole. Il fallait que je
fixe déja a peu pres le point que je souhaitais atteindre
avant méme de connaitre la trajectoire. Je m’élancais dans
I’inconnu en choisissant avec soin les champs d’atter-
rissage. La petite balle du Jokari devait éviter de casser
les vitres ou de toquer contre les portes. La craie contre
I’ardoise ou la plume sur le cahier devaient enrouler des
lettres formant des suites de mots formulant des phrases
alignées dans le bon sens jusqu’a ’aboutissement du
texte. Si j’étais le point fixe de la parabole, je me trou-
vais aussi sur son parcours a des endroits parfois inat-
tendus. Sujet et/ou objet de I’action/observation. J’avais
une imagination élastique. Il suffisait d’un rien pour
que démarre la machinerie du réve. Je me fabriquais des
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histoires que les livres de ’école m’incitaient a transcrire
sur un support. Sur la terre battue de la rue, pour me
reposer du Jokari, je pouvais tracer avec un clou les lignes
d’une marelle. Entre I’enfer et le paradis, il y avait de la
place pour ’amusement. Les idées ne prenaient forme
que dans l’incertitude. Nos jeux d’enfants commencaient
toujours par «Et si...». Et si j’étais le Petit Poucet ? Et si tu
étais le bandit et moi le shérif? On me trouvait des airs
de garcon manqué. J’avais certes des dispositions pour
les jeux de garcons, mais c’était sans doute plutot parce
que je portais les vieux habits recyclés de mon frére. Ma
véritable identité se retrouvait coincée entre cette appa-
rence garconniere et une sensibilité a fleur de peau, entre
’attrait exercé par le monde extérieur et ’obligation inté-
riorisée de ne pas sortir des limites qui s’imposaient aux
filles. Je lancais des ballons d’essai qui n’étaient pas tous
une réussite. Quand mon pére me renvoyait la balle, hélas,
C’était pour me déjuger. Si je ne pouvais pas faire ceci
ou cela parce que j’étais trop petite, ce n’était pas grave
puisque je grandirais. Mais en étre empéchée pour la seule
raison d’étre une fille était injuste.

Le jeu, précisément, permettait de changer de posi-
tion, de champ d’attribution. Quand je jouais au Jokari,
je sortais de ma nonchalance, je sautais, je virevoltais,
j’étais ici et 1a-bas, multiple, rapide et bondissante, éton-
nante d’adresse méme si je restais déconcertante d’im-
précision, rouge de plaisir, propulsée, emportée, parfois
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encore arrétée dans mon élan, découragée, enroulée sur
moi-méme, mais aussi préte 3 me détendre comme un
élastique, souple, 1égere, agile, impossible a reconnaitre.
Le Jokari autorisait cette métamorphose. Je retrouvais
le méme plaisir dans mes jeux d’écriture. Et si?... Pour
raconter une histoire, j’émettais une hypothese. Je me
faisais aussi une idée de la conclusion que je souhaitais lui
donner. Entre les deux, je suivais le fil élastique de mon
imagination. Je me concentrais sur mes pensées comme
sur la petite balle du Jokari. Je constatais qu’elles aussi
pouvaient rebondir ou rester coincées par un obstacle.
Mieux que dans la vie réelle, je trouvais des solutions
inédites qui me permettaient de m’en sortir. Mais il arri-
vait aussi que je reste comme noyée au milieu de mes
phrases. Je n’aimais pas cette sensation d’enfoncement
sur du sable mouillé, que j’avais expérimentée lorsque
mes parents m’avaient fait découvrir la mer. Le miroi-
tement des vagues a I’infini m’avait inquiétée. Le sol
sur lequel je réussissais a me tenir debout depuis si peu
de temps se dérobait sous mes pas, se creusait sous le
poids pourtant léger de mon corps. Je me découvrais dans
I’incapacité de rejoindre ma meére qui me faisait signe
pour que je la rejoigne au milieu des vagues. Immobile
et comme tétanisée, je me laissais enfermer dans le
piege du sable mouvant qui aspirait mes pieds. J’étais
devenue une statue de sel qui ne pouvait répondre aux
appels des vivants qui agitaient les bras au loin. Je ne
sais pourquoi cette expérience angoissante s’est révélée
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fondatrice, comme si tout au long de ma vie j’avais réitéré
les conditions d’une paralysie intérieure. Mon peére était
venu me dégager d’un coup sec, comme plus tard le fils
du boulanger devant I’étendue dérisoire de la flaque. De
dérobades en sidération, je risquais ainsi d’abandonner a
d’autres le fil conducteur de ma vie. Quand je saisissais la
raquette du Jokari, je me faisais I’effet de prendre en main
mon existence. Celle-ci était faite d’alternances contras-
tées entre la passivité et I’action. Qui étais-je vraiment ?
Je préférais évidemment ressentir le sentiment eupho-
rique d’avoir prise sur les éléments en me battant comme
je le faisais contre la petite balle du Jokari. Mais a d’autres
moments je ne pouvais éliminer de ma téte, pour I’avoir
ressentie avec force a I’orée de ma vie, la sensation trau-
matisante de ne plus pouvoir agir, d’étre privée de tout
moyen d’action parce que I’ennemi est invisible, fourbe,
diabolique et tout-puissant.
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