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Nous sommes en route pour la Nuit de la nouvelle. 
Je pourrais m’arrêter dans n’importe quelle ville, descendre 
du train et flâner, les femmes sont si belles, les femmes 
dans la rue et de chaque côté de quoi les habiller, les coif-
fer, les parfumer, les déshabiller ; le paysan descend de la 
montagne, il est ébloui, il est à la recherche des derniers 
bouquinistes, bientôt tous morts, pas le temps de s’émou-
voir, pas le temps de s’arrêter, nous traversons plein de 
gares, même un changement de train, de Dieu l’aventure ! 
mais vous avez à faire à un type qui ne sort jamais de chez 
lui, étonné que plus aucun passager du train ne regarde les 
paysages défiler par la fenêtre, non, chacun son petit écran 
de merde au fond de la main ou son ordi, tac-tac-tac sont 
tous branchés à autre chose qu’aux paysans qui font les 
moissons dans un nuage de poussière dorée.

Dans le car postal c’est différent, c’est plein de tou-
ristes qui prennent plein de photos, moi le barbu ils me 
prennent pour un autochtone, j’ai le droit de figurer au 
premier plan des chalets suisses.
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Saint-Maur est un petit village tout en haut, il a été 
décrit par Ramuz, je peux pas faire mieux, je peux juste 
ajouter le béton, les tractions 4x4, le goudron, les hôtels, 
les touristes, les belles touristes chinoises qui sont plus 
en bleu de travail mao mais attifées comme pour un 
défilé de mode.

Nous sommes arrivés.
À ma descente du car, sur le trottoir de l’arrêt de la 

poste m’attendait l’amour.
Sur le trottoir de l’arrêt du bus m’attendait une jeune 

libraire d’âge mûr.
J’ai pensé, c’est elle, le coup de cœur de la libraire, 

je tenais mon roman. Le roman est un bateau à rames 
comme ceux que tu peux louer à côté des pédalos, si tu 
bouges trop il se retourne, non, profite du lac, ici les 
eaux sont claires.

Elle m’a embrassé sur les trois joues comme si on se 
connaissait depuis longtemps, ton bateau, ton bâton, 
elle me dit vous, mais c’est tu, très vite.

Sans un regard pour les autres passagers c’est moi 
qu’elle veut, moi discret là derrière, elle belle, désignée 
par Dieu pour me montrer le chemin du Paradis, une 
guide, elle me montre dans ses yeux qui respirent la joie, 
si c’est pas fatigant à la longue de respirer par les yeux 
le bonheur, elle me sort de la petite foule du trottoir, 
elle me tient par le bras comme si elle se disait : enfin 
je le tiens. Ses rondeurs sexuelles me frôlent les vête-
ments, je suis sur un petit nuage, tu vois là-bas, elle peut 
m’enlever, pour quoi faire ? Moi je devrais être en train 
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de faire les foins, ou les moissons, comme les autres 
paysans. Et je suis là, avec mon sourire béat, à savourer 
ses compliments, coquins au deuxième degré, on sent 
qu’elle attend l’effet d’une promesse que je lui aurais 
faite, laquelle ? hein ? maintenant c’est à moi de le trou-
ver, en plein soleil, au seuil de Saint-Maur à l’air alpin. 
Un instant je me suis reposé de tout, à son bras, c’était 
bien, mariant ses formes quelques secondes, elles m’ont 
requinqué pour le restant de mes jours, c’était l’altitude, 
on avait des velléités d’éternité.

Elle m’a offert un café au Café de la Poste. J’étais tout 
près d’elle, elle souriait de toute ma bien venue, avec elle 
à côté de moi je me disais la littérature est faite de chair, 
je pouvais décrire le grain de sa peau mieux qu’un pay-
sage d’où sortait cette belle alezane brûlée, ces taches de 
son sur fond blanc sur blanc entre ses seins maintenus 
hautains dans son chemisier sans manches laissant ses 
bras me séduire froidement je remonte le long de ses bras.

Oui mais la Nuit de la nouvelle ce n’est pas ça.
Elle m’explique. Ce qu’elle m’avait déjà expliqué au 

téléphone un jour d’hiver où il neigeait par la fenêtre. 
Déjà dans sa voix on se disait : trop sympa. Ce que c’est 
que la Nuit de la nouvelle. Un contrat à la clé, c’est bien 
payé.

J’avais hésité parce que ça tombait pendant les foins. 
Mais elle a ajouté : s’il vous plaît, ça me ferait tellement 
plaisir ! Plaisir, c’est mon mot préféré, plaisir de vivre, 
nous sommes assis côte à côte sur un banc d’angle du 
Café de la Poste de Saint-Maur.
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Elle m’explique. La Nuit de la nouvelle se passe dans 
un ancien chalet d’alpage transformé en centre culturel 
de haute montagne, destiné à divertir les touristes, les 
hôtes estivaux surtout, qui contrairement aux autres 
hivernaux réclament des divertissements plus pointus 
que du fromage fondu.

La Nuit de la nouvelle c’est une nuit blanche et cinq 
auteurs invités pour l’animer. Elle est organisée par  
l’office du tourisme de Saint-Maur en collaboration avec 
la libraire locale, Lolvé Sarazin, qui vit dans mes bou-
quins, elle les connaît mieux que moi, tout ce que j’ai 
oublié en l’écrivant. Alors voilà, la Nuit de la nouvelle 
c’est trois auteurs connus, choisis par la directrice de 
l’office du tourisme qui est une amie de Lolvé, qui est 
aussi une belle femme, c’est vrai, j’en mets partout mais 
c’est la pure vérité, j’ai rien inventé, je peux la pincer elle 
me traiterait de grand malade alors que j’étais un cas 
ambulatoire. Et deux autres auteurs inconnus choisis par 
la libraire locale, une nana toute fragile, on verra plus 
tard, et moi qu’elle a défendu bec et ongles contre les 
arguments de l’office du tourisme par la directrice qui 
me trouvait hirsute et anarchisant, visiblement exces-
sive dans son jugement, son amie lui a exposé combien 
elle tenait à moi, la directrice a fait claquer ses talons et 
a embrassé son amie, et pour elle, elle ferait n’importe 
quoi. La condition c’était, c’était cinq nouvelles iné-
dites, en cours de route j’ai remarqué que j’étais le seul 
à avoir respecté cette condition, bien m’en prit puisque 
je fus le seul participant de cette année-là à être édité 


