


La lectrice

Je suis certaine qu’elle fait semblant. Elle lit ? Hortense
est assise a la terrasse du Pasteur, le café au coin de ma
rue. Je la connais. Elle est de mon quartier. Tous les jours
elle est 13, lit le journal qu’elle emprunte au bar. Elle
Pouvre sur la table, elle commande une tasse de café. Elle
attend Julien, son mari. Je le sais. Je travaille a la librairie,
en face. Il vient acheter des livres de voyage. Et pourtant
je ne le vois jamais partir ! Elle, Hortense, ’laccompagne
souvent. Elle affiche toujours un sourire figé, marmonne
entre ses dents, le regard fixe. Elle est fascinante, énig-
matique, toute droite, mince, vétue d’une robe claire, prés
du corps. Elle n’achéte jamais rien.

Elle (I)attend tous les jours, siirement.

Aujourd’hui, la terrasse du Pasteur est pleine. C’est le
Salon de ’auto a la porte de Versailles. Bientot, le soleil
est froid. humeur ambiante n’est plus vagabonde, la nuit
arrive vite avec le décalage d’une heure.

Hortense est assise, aujourd’hui, un livre ouvert sur
les genoux.

Absente au bruit ambiant, au jour déclinant, Hortense
réve. Son marque-page est une photo d’enfants en noir
et blanc défraichie.
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Hortense est assise a la terrasse du café. Elle attend
Julien. Elle ferme son livre et s’empare d’un quotidien laissé
1a. Ces quelques pages sorties de la rotative suintent, encore
humides d’encre. Lédition du soir. Les mains noircies, les
yeux grands ouverts, elle s’arréte sur une nouvelle breve qui
lui rappelle une maison d’un village pres de Pontoise, celle
de son enfance. Elle s’évade de ce lundi répétitif.

Jour de féte, Paques. Le jardin sent la pluie, les ceufs
sont cachés. Les enfants, elle garde aujourd’hui cette
photo, c’est son marque-page, se disputent les ceufs
découverts sous les herbes encore humides de rosée.
Une fenétre ouverte, la musique d’un adagio s’échappe
d’une fenétre de la maison pansue qui se colore dans
le réve d’Hortense, comme I’image sortie d’un film des
années cinquante, en cinémascope. L'odeur de la pein-
ture a ’huile persiste jusqu’au réveil. Dans le salon, le
chevalet sur lequel est posée la toile fait le grand écart
prés du fauteuil ou gisent épars des tubes de couleur, des
pinceaux. Le tableau est inachevé. Un grand pot rempli
d’eau se répand et Hortense se réveille. Elle fait souvent
ce réve. A n’importe quelle heure de la journée.

Le soleil disparait derriere un nuage. La liseuse se
détache de la page du journal. Hébétée, elle porte un
regard flou, droit devant. Elle plie soigneusement, len-
tement, le journal qu’elle pose sur la chaise a coté, jette
quelques euros sur la table, regarde sa montre, se léeve,
enfile un pull qu’elle a sorti de son sac, I’air est frais ; elle
se sépare du lieu et traverse la rue.
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Elle rejoindrait Julien ?

Sur la photo, son marque-page, Julien enfant est la
aussi, avec les autres, a la recherche des ceufs dans le
jardin de la maison preés de Pontoise. Paques.

A vingt ans, Julien s’est exilé a Venise pour écrire
un roman. Il restait des heures I’iPad allumé, au Caffe
Florian. Un soir, avide de sensations pour écrire, pres du
Palais Grassi, il a rencontré Elisabeth.

I1 a épousé Hortense quatre ans plus tard, a son retour
d’Italie. Elle I’avait attendu.

Il est tard. Julien, qui patiente depuis un moment
devant la vitrine de ma librairie, va chercher une baguette
de pain, comme tous les soirs, avant de prendre I’ascen-
seur jusqu’au troisieme étage, son journal bien rangé
dans la sacoche noire qu’Hortense lui a offerte pour son
anniversaire.

Hortense I’aurait-elle devancé ?
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