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La lectrice

Je suis certaine qu’elle fait semblant. Elle lit ? Hortense 
est assise à la terrasse du Pasteur, le café au coin de ma 
rue. Je la connais. Elle est de mon quartier. Tous les jours 
elle est là, lit le journal qu’elle emprunte au bar. Elle 
l’ouvre sur la table, elle commande une tasse de café. Elle 
attend Julien, son mari. Je le sais. Je travaille à la librairie, 
en face. Il vient acheter des livres de voyage. Et pourtant 
je ne le vois jamais partir ! Elle, Hortense, l’accompagne 
souvent. Elle affiche toujours un sourire figé, marmonne 
entre ses dents, le regard fixe. Elle est fascinante, énig-
matique, toute droite, mince, vêtue d’une robe claire, près 
du corps. Elle n’achète jamais rien.

Elle (l’)attend tous les jours, sûrement. 
Aujourd’hui, la terrasse du Pasteur est pleine. C’est le 

Salon de l’auto à la porte de Versailles. Bientôt, le soleil 
est froid. L’humeur ambiante n’est plus vagabonde, la nuit 
arrive vite avec le décalage d’une heure.

Hortense est assise, aujourd’hui, un livre ouvert sur 
les genoux. 

Absente au bruit ambiant, au jour déclinant, Hortense 
rêve. Son marque-page est une photo d’enfants en noir 
et blanc défraîchie.
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Hortense est assise à la terrasse du café. Elle attend 
Julien. Elle ferme son livre et s’empare d’un quotidien laissé 
là. Ces quelques pages sorties de la rotative suintent, encore 
humides d’encre. L’édition du soir. Les mains noircies, les 
yeux grands ouverts, elle s’arrête sur une nouvelle brève qui 
lui rappelle une maison d’un village près de Pontoise, celle 
de son enfance. Elle s’évade de ce lundi répétitif. 

Jour de fête, Pâques. Le jardin sent la pluie, les œufs 
sont cachés. Les enfants, elle garde aujourd’hui cette 
photo, c’est son marque-page, se disputent les œufs 
découverts sous les herbes encore humides de rosée. 
Une fenêtre ouverte, la musique d’un adagio s’échappe 
d’une fenêtre de la maison pansue qui se colore dans 
le rêve d’Hortense, comme l’image sortie d’un film des 
années cinquante, en cinémascope. L’odeur de la pein-
ture à l’huile persiste jusqu’au réveil. Dans le salon, le 
chevalet sur lequel est posée la toile fait le grand écart 
près du fauteuil où gisent épars des tubes de couleur, des 
pinceaux. Le tableau est inachevé. Un grand pot rempli 
d’eau se répand et Hortense se réveille. Elle fait souvent 
ce rêve. À n’importe quelle heure de la journée.

Le soleil disparaît derrière un nuage. La liseuse se 
détache de la page du journal. Hébétée, elle porte un 
regard flou, droit devant. Elle plie soigneusement, len-
tement, le journal qu’elle pose sur la chaise à côté, jette 
quelques euros sur la table, regarde sa montre, se lève, 
enfile un pull qu’elle a sorti de son sac, l’air est frais ; elle 
se sépare du lieu et traverse la rue.
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Elle rejoindrait Julien ?
Sur la photo, son marque-page, Julien enfant est là 

aussi, avec les autres, à la recherche des œufs dans le 
jardin de la maison près de Pontoise. Pâques.

À vingt ans, Julien s’est exilé à Venise pour écrire 
un roman. Il restait des heures l’iPad allumé, au Caffè 
Florian. Un soir, avide de sensations pour écrire, près du 
Palais Grassi, il a rencontré Elisabeth.

Il a épousé Hortense quatre ans plus tard, à son retour 
d’Italie. Elle l’avait attendu.

Il est tard. Julien, qui patiente depuis un moment 
devant la vitrine de ma librairie, va chercher une baguette 
de pain, comme tous les soirs, avant de prendre l’ascen-
seur jusqu’au troisième étage, son journal bien rangé 
dans la sacoche noire qu’Hortense lui a offerte pour son 
anniversaire. 

Hortense l’aurait-elle devancé ?


