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Éveil

C’est une ville de pierres blanches. À la descente du 
tramway, remparts et vieilles douves. On se trouve subi-
tement face à l’imposant Château. L’impression d’être 
aspiré par sa masse intensément blanche, attrapeuse de 
nuages et d’invisibles oiseaux. Devant les remparts, sur 
le terre-plein, les gens se pressent pour avoir les corres-
pondances du tramway ou du Chronobus. Le mouvement 
est incessant. Une fille aux cheveux violets traverse en 
trombe devant le bus qui actionne vivement son signal 
sonore. On se surprend à perdre ses repères entre main-
tenant et hier. C’est comme si l’on avait franchi une 
ligne. La rêverie s’enclenche entre les images du présent 
et celles du passé. Il fait bon se laisser emporter dans ce 
flux du temps.

Une ville ? Nous ignorons ce que c’est, à notre arrivée 
à Nantes, nous, les trois enfants. C’est un monde ab so-
lument inconnu. Notre boussole intérieure s’arrime 
ailleurs, dans les champs de blé de la Beauce et de la 
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Bretagne native, l’été. De la ville, l’enfant rêve alors. 
Elle apprend à saisir des fragments qui s’entrecroisent 
comme les images changeantes d’un ballet de lignes. 
Ainsi la farandole des autobus bondés, filant en grande 
hâte du centre-ville vers des terminus lointains dont elle 
lit seulement les noms sans s’y aventurer, tel celui, coloré, 
exotique, de Chemin rouge, quartier aux maisons ouvrières 
en bois. Des noms qui, dans un cerveau enfantin, donnent 
de la ville le sentiment magique de l’inexploré. Il y a aussi 
le fleuve et ses eaux qui déroutent, bien plus vastes que 
la Seine de ses premières années. Toute cette matière des 
choses citadines, à toucher, à humer, à attraper du regard, 
à apprivoiser en accéléré.

Dans cette géographie sensitive, déposée au plus 
profond, la première chose que l’on capte, c’est la 
douceur sensuelle du tuffeau. On a envie de l’effleurer 
d’une caresse furtive, cette pierre sans aspérités, si diffé-
rente du granit qui a borné la vie au commencement. Une 
tendresse nous vient pour cette pierre de fleuve dont est 
bâtie la ville. Sortie des calcaires marins, elle a sommeillé 
depuis des temps très lointains, tranquillement momifiée. 
On le sent : c’est le roman d’une ancienne mer.

Une chance, depuis quelques années, nombre de 
façades connaissent remises en état et ravalements. 
Le tuffeau, dans les façades restaurées du centre-ville, 
ose sa vita nova. « Nantes la Grise » se refait une beauté. 
Une vraie résurrection, cette blancheur retrouvée.
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Cette pierre, on la dirait faite pour la pluie. Comme 
si une étrange chimie la préparait à recevoir et boire 
len tement les ondées du ciel. Détrempés par les éclabous-
sements de gouttières, les murs prennent, le temps d’une 
averse, une couleur de sables ocrés.

Dans les villes de Touraine ou d’Anjou, le tuffeau règne 
en maître de la lumière. À Nantes, il doit composer avec 
le granit janséniste. Il s’empanache parfois de la brique 
rouge. Comme dans la façade rénovée du très classique 
lycée Guist’hau où le tuffeau se rehausse de ce rouge trou-
blant comme un maquillage interdit. Éclat de gaieté inat-
tendue dans ce bâtiment copie, trait pour trait, du lycée 
de Diabolo Menthe. Il ravive le souvenir d’une adolescence 
et ses impressions douces-amères. Le figement triste de 
la pierre qui ferme tout horizon dans l’enfilade de la rue 
adjacente. Les salles de cours austères où passent des 
fantômes de lycéennes en longues blouses écolières pathé-
tiquement uniformes. L’explosion revigorante d’un chahut 
clandestin où, quelques instants, se libèrent les cœurs.

C’est une ville de pierres blanches. Cette couleur en 
majesté semble vêtir le cœur de Nantes d’une quié-
tude rare. L’église Saint-Nicolas, le théâtre Graslin, la 
Cathédrale, l’ancien Palais de Justice, les vieux hôtels du 
quai Turenne aux murs ravalés se tiennent dans l’immo-
bilité paisible d’une ville zen, sommeillant derrière ces 
écrins de pierre claire. On pourrait croire que le grand 
heurt de la vie est passé au loin.


