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XII

Les jours de pluie, quand on ne pouvait pas jouer dehors, 
il ne restait plus qu’à s’enfermer dans la cabane au toit 
recouvert de feuilles d’automne. Cela conservait un petit 
goût de jardin, une infime odeur de fleurs balayées par la 
pluie. Les petites ne retiraient pas leurs bottes en caout-
chouc et leurs pas laissaient sur le sol en châtaignier des 
auréoles spongieuses qui dessinaient de petites flaques, 
exactement comme si elles avaient été dehors, sous un 
grand parapluie.

Il n’y avait pas de jouet pour enfant dans la cabane. 
C’était un lieu d’adulte avec des haches, des serpettes, 
des sécateurs, des insecticides et du désherbant. Comme 
il ne fallait toucher à rien elles finissaient par toucher à 
tout, juste comme ça, le temps d’une rêverie, le regard 
perdu, sans en avoir l’air. Petit à petit elles se mettaient 
à fouiller dans les vieux pots de confiture remplis de 
clous, de vis, et les mélangeaient allègrement. Elles 
tiraient de toutes leurs forces sur les tiroirs, et ceux qui 
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ne voulaient pas s’ouvrir devenaient instantanément 
les plus intéressants. Elles étaient sûres de trouver à 
l’intérieur des morceaux de papier froissé, des images 
de papier glacé retournées, face contre planche, comme 
un secret.
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VX

Sous le corps encore gracile et la grâce des cils qui 
battent avec un naturel déconcertant, les petites 
commençaient à avoir des idées creuses. Enfermées 
dans le placard sous l’escalier, en secret feutré, elles 
se paraient de longues étoles brillantes. L’une d’elles 
mettait une plume dans ses cheveux. On se maquillait 
les yeux en noir et surtout, on allumait la bougie 
qui sait.

La suite se perdait en incantations et en gestes 
saccadés. Que dirait la bougie aujourd’hui ? Quel visage 
encore inconnu dessinerait-elle dans les limbes de 
l’avenir ?

Les petites chantaient dans un dialecte inventé, 
un charabia puissant, et désarticulaient leurs corps en 
danses tribales. La bougie finissait toujours par parler. 
Et si elle manquait de voix, les petites étaient d’accord 
pour lui prêter la leur. Inventer les paroles du pays du 
néant ce n’était pas si compliqué.
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Elles en riaient et y croyaient tout en même temps. 
Y croyaient dur comme fer.

Elles sortaient enfin du placard avec un air grave, 
conscientes d’avoir ouvert une des portes invisibles du 
monde.


