XII

Les jours de pluie, quand on ne pouvait pas jouer dehors,
il ne restait plus qu’a s’enfermer dans la cabane au toit
recouvert de feuilles d’automne. Cela conservait un petit
gout de jardin, une infime odeur de fleurs balayées par la
pluie. Les petites ne retiraient pas leurs bottes en caout-
chouc et leurs pas laissaient sur le sol en chataignier des
auréoles spongieuses qui dessinaient de petites flaques,
exactement comme si elles avaient été dehors, sous un
grand parapluie.

Il n’y avait pas de jouet pour enfant dans la cabane.
C’était un lieu d’adulte avec des haches, des serpettes,
des sécateurs, des insecticides et du désherbant. Comme
il ne fallait toucher a rien elles finissaient par toucher a
tout, juste comme ca, le temps d’une réverie, le regard
perdu, sans en avoir I’air. Petit a petit elles se mettaient
a fouiller dans les vieux pots de confiture remplis de
clous, de vis, et les mélangeaient allegrement. Elles
tiraient de toutes leurs forces sur les tiroirs, et ceux qui
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ne voulaient pas s’ouvrir devenaient instantanément
les plus intéressants. Elles étaient stres de trouver a
I’intérieur des morceaux de papier froissé, des images
de papier glacé retournées, face contre planche, comme
un secret.
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VX

Sous le corps encore gracile et la grace des cils qui
battent avec un naturel déconcertant, les petites
commencaient a avoir des idées creuses. Enfermées
dans le placard sous I’escalier, en secret feutré, elles
se paraient de longues étoles brillantes. L'une d’elles
mettait une plume dans ses cheveux. On se maquillait
les yeux en noir et surtout, on allumait la bougie
qui sait.

La suite se perdait en incantations et en gestes
saccadés. Que dirait la bougie aujourd’hui ? Quel visage
encore inconnu dessinerait-elle dans les limbes de
I’avenir ?

Les petites chantaient dans un dialecte inventé,
un charabia puissant, et désarticulaient leurs corps en
danses tribales. La bougie finissait toujours par parler.
Et si elle manquait de voix, les petites étaient d’accord
pour lui préter la leur. Inventer les paroles du pays du
néant ce n’était pas si compliqué.
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Elles en riaient et y croyaient tout en méme temps.
Y croyaient dur comme fer.

Elles sortaient enfin du placard avec un air grave,
conscientes d’avoir ouvert une des portes invisibles du
monde.
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