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JÓZSI

Il m’aura hanté toute ma vie. Je lui ressemble, dit-on. En quoi ? 
Deux-trois bricoles sans importance : il aimait l’art, les femmes, 
les oignons et les tomates, fumait le cigare et la pipe. Je ne fume 
plus. Mais fondamentalement ? Comment savoir ?

Quand Józsi est mort dans des conditions atroces, je n’avais 
que trois ans, et le seul souvenir que j’en garde, tout comme le 
seul souvenir qui me lie à mon grand-père, l’épisode de l’usine 
à gaz et du petit-pain, est d’une quotidienne banalité : je vais 
vers les toilettes, je suppose que je demande qu’on m’aide, car 
il me dit : tu es assez grand maintenant pour y aller tout seul.

Je possède de nombreux tableaux de lui, en fait, je crois que je 
les ai tous. Moi qui ne voudrais rien avoir, je tiens à ces tableaux 
plus qu’à tout. J’ai l’impression que je suis dépositaire de… d’un 
devoir. De sauvetage. Qu’il reste CECI de lui, au moins.

Józsi était en réalité historien de l’art, spécialiste du baroque 
et en particulier du baroque de Transylvanie. Mais il était aussi 
historien. Il étudiait les châteaux et les églises de sa province 
natale, il leur a consacré de nombreuses monographies. De ce 
fait, il vivait, lui, le fils du directeur du lycée juif, dans la proxi-
mité, l’entourage et peut-être l’amitié de nobles, nababs, 
magnats, prince Bibby, comte Fiffy, baron Kikky, le primat 
d’Esztergom, etc.
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Mon Dieu, comme je les déteste.

Elle lit ceci, ici, à Paris en 2002, par-dessus mon épaule, paix, 
presque bonheur, et me dit : « Tu t’impliques trop. C’est un livre que 
tu écris. Garde tes distances. » Je lui réponds que je ne peux pas. 
C’est trop important, c’est trop vissé, chevillé, enfoui. Je lui dis que 
je ne connais pas la limite entre la littérature et la non-littérature. 
Je m’implique. Il faut que cela sorte. Le mépris monte en moi comme 
une envie de vomir. Pourquoi, à ce point ? Ils ne m’ont jamais nui, 
à moi, ces aristos hongrois dont je n’ai rencontré aucun. Mais je 
déteste leur monde, ce monde-là, celui des princes, des évêques, des 
princes-évêques… c’est aussi celui des nantis, des assis, aussi celui 
des tribuns paysans, des buveurs de bière refaiseurs du monde, celui 
de la Stammtisch — table des habitués, le monde de ceux qui sont de 
quelque part et qui le disent, le proclament et surtout s’en prévalent, 
en tirent profit et avantages. Je porte mon « étrangérité » — déplacé, 
étranger, naturalisé à plusieurs reprises, juif — à en crever. Depuis 
que j’ai écrit ceci, j’ai lu, enchanté, un texte de Brassens de 1972 sur 
« la race des chauvins, des porteurs de cocardes […] qui vous font 
voir du pays natal jusqu’à loucher. Les imbéciles heureux qui sont 
nés quelque part. » C’est ici la différence : Józsi avait besoin d’eux, 
de ces nobles de chez lui, de chez eux, pour pouvoir étudier leurs 
demeures de l’intérieur, pour son salut, et les comtes barons princes 
primás avaient besoin de lui pour leur gloire. (Le chef de l’Église de 
Hongrie et le premier-violon d’un orchestre tsigane s’appellent tous 
deux primás : hercegprimás et cigányprimás. Il paraît qu’ils font des 
concours en secret pour savoir qui joue le mieux du cymbalum.)

Biró József17, dit Józsi ou Jóska, était le frère cadet de mon 
père. L’enfant chéri, le préféré, à qui tout réussissait. À mon père 

17.  Mon grand-père et mon père écrivaient leur nom de famille avec un 
í long : Bíró, tandis que Józsi avec un i court, Biró.
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aussi (la médecine, jusqu’à l’Académie), mais lui, il devait se 
donner de la peine. On disait qu’à Józsi tout était facile. Il est 
mort à trente-huit ans ; au moment où j’écris, il vivrait encore, 
ils vivent vieux dans ma famille, ceux à qui on laisse l’occasion 
de souffrir — dans leur corps et leur esprit — du travail destruc-
teur du temps. Il aurait quatre-vingt-treize ans. Il était d’une 
intelligence et d’une capacité de travail nettement au-dessus 
de la moyenne ; nous avions à la maison plusieurs thèses monu-
mentales signées de divers noms (de nobles), toutes écrites par 
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lui pour de l’argent, en plus de ses deux thèses propres, l’une 
en histoire de l’art, sur les châteaux baroques transylvains, 
l’autre sur les langues copte et araméenne (qu’il connaissait 
m’a-t-on dit… est-ce qu’on parle l’araméen ? est-ce qu’on 
l’écrit ?). Parmi ses autres livres se trouvent une remarquable 
Histoire de la peinture européenne, Les Châteaux de Transylvanie, 
L’Art contemporain en Transylvanie… et aussi une Graphologie 
moderne. À côté de ses activités d’historien, il peignait, très 
bien. Quand je vois dans les ventes aux enchères en Hongrie et 
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même dans les expositions consacrées notamment à la célèbre 
colonie d’artistes de Nagybánya les œuvres de ses contempo-
rains, je dis qu’il peignait exceptionnellement bien. Je vénère 
son œuvre picturale ; le mot n’est pas trop fort. Je ne l’apprécie 
pas pour des motifs familiaux (c’était mon oncle), sentimen-
taux (sa mort tragique) ou égoïstes (puisqu’on dit que je lui 
ressemble…). Ayant côtoyé, pour des raisons professionnelles, 
la peinture moderne depuis si longtemps, je me crois capable 
d’un jugement objectif : Biró József, docteur en histoire de l’art 
et en langues anciennes, était un peintre remarquable. Il avait 
un sens évident des couleurs, parfois surprenantes dans leur 
juxtaposition hardie, parfois très respectueux des règles de la 
peinture enseignée dans les académies berlinoise, munichoise, 
viennoise ou hongroise. Il connaissait parfaitement l’histoire 
de l’art, ce qui lui a permis ou ce qui l’a poussé à s’essayer 
à tout : il flirtait avec l’abstraction, il soignait les volumes, les 
ombres, avec un profond sens de l’espace… Il devait encore 
trouver son style : le grand tableau représentant la place des 
Franciscains à Budapest, peut-être son chef-d’œuvre18, restitue 
à s’y méprendre l’atmosphère parisienne d’un Marquet ; une 
petite voiture noire au toit bleuté en serait même carrément une 
copie — si jamais Józsi avait eu l’occasion de voir des Marquet, 
mais il n’a jamais quitté la Hongrie. À Nagybánya, il travaillait 
le paysage et les scènes de genre : marchés, villages, paysans, 
sur le motif, selon les préceptes de cette école. D’autres œuvres 
rappellent Munch, d’autres encore les expressionnistes alle-
mands. On rencontre des préoccupations art déco, il créait des 
projets d’affiche, et je lui connais même une estampe. Il prenait 

18.  Je  l’ai offert à  la Galerie nationale hongroise, où il se trouve 
aujourd’hui.
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l’art au sérieux ; la preuve en est les très nombreuses études de 
nus, les multiples portraits, les carnets de croquis, les copies 
de maîtres anciens (un grand portrait représente mon père en 
docteur Tulp de la Leçon d’anatomie de Rembrandt). Toutes ses 
peintures à une exception près sont sur carton — Józsi n’a jamais 
eu assez d’argent, je suppose, pour s’acheter de la toile. C’était 
un travailleur, un homme à femmes — à succès ; il étudiait, écri-
vait, peignait ; c’était un Lebenskünstler, un artiste de la vie, un 
jouisseur. Dommage, mais il est trop tard. Et s’il n’était pas tel 
que je le décris, telle est l’image que je me fais de lui d’après 
les divers récits.

Il s’est marié vers la fin de sa vie : il a épousé juste avant la 
guerre une de ses amies, la très belle, très intelligente et très 
cultivée Auer Anikó, pour la faire profiter de son statut pri-
vilégié. En effet, en considération de ses travaux pour et sur 
la Transylvanie, « zone sensible » car fraîchement reprise aux 
Roumains, les lois juives ne le concernaient pas, et cette excep-
tion protégeait également sa famille proche : ses parents et 
sa femme. Je cite le Certificat d’exemption : « Il a fait preuve, pen-
dant la période de l’occupation, de fidélité pour les Hongrois ». 
(Józsi et son père auraient donc été exécutés « par erreur » ? 
Évidemment non.)

Mais grâce à Józsi, Anikó est restée en vie. Elle a quitté la 
Hongrie dès la fin de la guerre, pour la Suisse d’abord, pour 
Stockholm ensuite, où elle est devenue libraire à la Nordiska 
Bokhandeln, sans jamais se remarier et en maudissant la 
Hongrie. Elle m’a aidé, après mon départ ; elle m’a souvent 
envoyé de l’argent, et m’a pistonné pour avoir mon premier 
emploi dans l’édition. À soixante-quinze ans, elle a rencon-
tré un de ses amours de jeunesse avec qui elle s’est mise en 
ménage à Vienne, mais sans se marier, car elle voulait rester 
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Biró Józsefné, Mme József Biró jusqu’à sa mort. En 1992, j’ai 
participé à l’organisation d’une exposition des œuvres de Biró 
József à Budapest. À cette occasion, Anikó est retournée dans sa 
ville natale pour la première fois depuis la guerre. Elle arborait 
une grosse médaille en or, distinction qu’elle avait reçue des 
mains du roi de Suède pour avoir bravement travaillé pendant 
trente ans ? quarante ans ? deux cents ans ? dans la même librai-
rie nordique de la rue de la Princesse.

Elle est venue me voir à Genève quand j’étais encore étudiant, 
nous avons fait un tour en bateau. Il faisait beau sur le lac le 
plus riche du monde, de jolies jeunes filles en pantalon s’accou-
daient au bastingage. « Tu as vu ce joli cul ? », me demanda-t-elle 
à brûle-pourpoint. (Je l’avais vu.)

Anikó m’a prié de prendre pour elle, lors d’un de mes brefs 
(toujours brefs) séjours à Budapest, un paquet, déposé depuis 
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la guerre, dans une enveloppe fermée, chez mon père, à son 
nom. Je l’ai fait, puis je lui ai téléphoné à Stockholm. Elle m’a 
dit de l’ouvrir pour, disait-elle, en vérifier le contenu. Une cin-
quantaine de photos la représentant toute nue, splendide jeune 
femme, dans toutes les attitudes savamment posées et très 
osées, romantiques, lascives, scabreuses, franchement porno-
graphiques… Pensez à l’époque : nous sommes au début des 
années quarante à Budapest, en Europe centrale ! Connaissez-
vous la pruderie, l’hypocrisie morale et sexuelle de ces années-
là, de cet endroit-là ? J’étais troublé, intrigué, émoustillé et 
interdit devant cette intimité, devant ces images et plus encore 
devant ce souhait d’une dame désormais sexagénaire qui me 
demandait d’être le spectateur, le voyeur de sa splendeur et de 
sa liberté passées. Elle m’a demandé ce que j’en pensais. J’avais 
vingt-huit ans, par-là. Ce que j’en pensais…

Toutes ces photos ont été prises par Józsi, tout comme celles 
que j’ai découvertes plus tard, après la mort de mon père, dans un 
tiroir. Une spectaculaire blonde dorée, de longs cheveux ondulés 
et dénoués, fort élégamment et savamment vêtue, avec différents 
costumes très mode années trente, ses mains cachées, sur cer-
taines photos, dans un immense manchon de fourrure, toujours 
posant, toujours affectée, toujours artificielle, toujours souriante. 
Sur une dizaine de photographies étudiées « artistiques », elle est 
en maillot de bain à la piscine, sexy-chaste, levant le bras et se 
déhanchant, comme une starlette, sous une cascade. Les photos 
sont d’un format plus petit que celles d’Anikó, mais vues par le 
même œil, à l’évidence. Sur l’une, il est écrit : Maryvonne. Personne 
en Hongrie ne portait ce nom ; elle devait donc être française. 
Il doit bien y avoir aussi une cinquantaine de prises de vue — Józsi 
devait être très amoureux de cette beauté cinématographique, qui, 
elle aussi, sourit éperdue à l’appareil — à celui qui tient l’appareil. 
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Comment se parlaient-ils ? Józsi était sourd, comme mon père, 
mais même plus et depuis plus longtemps. Et, je suis sûr que s’il 
parlait le copte et l’araméen, il ne parlait pas le français.

Printemps 2001, je suis à Budapest, devant le pilier du 
Lánchíd, du Pont de chaîne, appelé aussi Pont suspendu, côté 
Pest. Il fait beau, soleil de mai, un petit vent, le temps que j’aime, 
que j’ai toujours aimé, un petit soleil qui caresse et un souffle 
d’air. Un couple marche enlacé. La jeune femme fait tomber un 
livre, l’homme se baisse pour le ramasser.

L’une des photos de Maryvonne est prise à Budapest, sur 
les quais du Danube. La jeune femme sourit, elle est ostensi-
blement épanouie et heureuse — tout comme Józsi, le photo-
graphe, j’imagine, j’en suis sûr, une photo est toujours un miroir 
à double face. Dans le fond, derrière la blonde, on voit le pilier 
du Pont suspendu, côté Pest.

Et ne voilà-t-il pas que je découvre parmi les photos religieu-
sement gardées par ma mère une prise de vue du même format 
que celle de Maryvonne souriant : mon oncle Józsi, photographié 
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au même endroit, souriant aussi, certainement à cette mythique 
Maryvonne à qui il a dû prêter l’appareil pour qu’elle immorta-
lise, elle aussi, cet instant de bonheur ensoleillé.

C’est à cet endroit précis que peu de temps après Józsi a été 
fusillé et jeté dans le fleuve.


