JOZSI

Il m’aura hanté toute ma vie. Je lui ressemble, dit-on. En quoi ?
Deux-trois bricoles sans importance : il aimait I’art, les femmes,
les oignons et les tomates, fumait le cigare et la pipe. Je ne fume
plus. Mais fondamentalement ? Comment savoir ?

Quand Jo6zsi est mort dans des conditions atroces, je n’avais
que trois ans, et le seul souvenir que j’en garde, tout comme le
seul souvenir qui me lie a mon grand-pere, I’épisode de I’'usine
a gaz et du petit-pain, est d’une quotidienne banalité : je vais
vers les toilettes, je suppose que je demande qu’on m’aide, car
il me dit: tu es assez grand maintenant pour y aller tout seul.

Je possede de nombreux tableaux de lui, en fait, je crois que je
les ai tous. Moi qui ne voudrais rien avoir, je tiens a ces tableaux
plus qu’a tout. J’ai 'impression que je suis dépositaire de... d’un
devoir. De sauvetage. Qu’il reste CECI de lui, au moins.

Jézsi était en réalité historien de I’art, spécialiste du baroque
et en particulier du baroque de Transylvanie. Mais il était aussi
historien. Il étudiait les chateaux et les églises de sa province
natale, il leur a consacré de nombreuses monographies. De ce
fait, il vivait, lui, le fils du directeur du lycée juif, dans la proxi-
mité, I’entourage et peut-étre ’amitié de nobles, nababs,
magnats, prince Bibby, comte Fiffy, baron Kikky, le primat
d’Esztergom, etc.
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Mon Dieu, comme je les déteste.

Elle lit ceci, ici, a Paris en 2002, par-dessus mon épatule, paix,
presque bonheur, et me dit : « Tu t’impliques trop. C’est un livre que
tu écris. Garde tes distances. » Je lui réponds que je ne peux pas.
C’est trop important, c’est trop vissé, chevillé, enfoui. Je lui dis que
je ne connais pas la limite entre la littérature et la non-littérature.
Je m’implique. I faut que cela sorte. Le mépris monte en moi comme
une envie de vomir. Pourquoi, a ce point ? Ils ne m’ont jamais nui,
a moi, ces aristos hongrois dont je n’ai rencontré aucun. Mais je
déteste leur monde, ce monde-la, celui des princes, des évéques, des
princes-évéques... c’est aussi celui des nantis, des assis, aussi celui
des tribuns paysans, des buveurs de biére refaiseurs du monde, celui
de la Stammtisch — table des habitués, le monde de ceux qui sont de
quelque part et qui le disent, le proclament et surtout s’en prévalent,
en tirent profit et avantages. Je porte mon «étrangérité » — déplacé,
étranger, naturalisé a plusieurs reprises, juif — a en crever. Depuis
que j’ai écrit ceci, j’ai lu, enchanté, un texte de Brassens de 1972 sur
«la race des chauvins, des porteurs de cocardes |[...] qui vous font
voir du pays natal jusqu’a loucher. Les imbéciles heureux qui sont
nés quelque part.» C’est ici la différence : Jozsi avait besoin d’eux,
de ces nobles de chez lui, de chez eux, pour pouvoir étudier leurs
demeures de lintérieur, pour son salut, et les comtes barons princes
primds avaient besoin de Iui pour leur gloire. (Le chef de I’Eglise de
Hongrie et le premier-violon d’un orchestre tsigane s’appellent tous
deux primds : hercegprimads et cigdnyprimads. Il parait qu’ils font des
concours en secret pour savoir qui joue le mieux du cymbalum.)

Bir6 Jozsef'’, dit Jozsi ou Joska, était le frere cadet de mon
pére. Lenfant chéri, le préféré, a qui tout réussissait. A mon pére

17. Mon grand-pére et mon pére écrivaient leur nom de famille avec un
ilong: Bir6, tandis que J6zsi avec un i court, Bird.
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aussi (Ila médecine, jusqu’a I’Académie), mais lui, il devait se
donner de la peine. On disait qu’a Jézsi tout était facile. Il est
mort a trente-huit ans ; au moment ot j’écris, il vivrait encore,
ils vivent vieux dans ma famille, ceux a qui on laisse I’occasion
de souffrir — dans leur corps et leur esprit — du travail destruc-
teur du temps. Il aurait quatre-vingt-treize ans. Il était d’'une
intelligence et d’une capacité de travail nettement au-dessus
de la moyenne ; nous avions a la maison plusieurs théses monu-
mentales signées de divers noms (de nobles), toutes écrites par
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lui pour de I’argent, en plus de ses deux-theses propres, I'une

en histoire de I’art, sur les chateaux baroques transylvains,
I’autre sur les langues copte et araméenne (qu’il connaissait
m’a-t-on dit... est-ce qu’on parle ’araméen ? est-ce qu’on
I’écrit ?). Parmi ses autres livres se trouvent une remarquable
Histoire de la peinture européenne, Les Chdteaux de Transylvanie,
LArt contemporain en Transylvanie... et aussi une Graphologie
moderne. A coté de ses activités d’historien, il peignait, trés
bien. Quand je vois dans les ventes aux enchéres en Hongrie et
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méme dans les expositions consacrées notamment a la célébre
colonie d’artistes de Nagybanya les ceuvres de ses contempo-
rains, je dis qu’il peignait exceptionnellement bien. Je vénere
son ceuvre picturale ; le mot n’est pas trop fort. Je ne I’apprécie
pas pour des motifs familiaux (c’était mon oncle), sentimen-
taux (sa mort tragique) ou égoistes (puisqu’on dit que je lui
ressemble...). Ayant cotoyé, pour des raisons professionnelles,
la peinture moderne depuis si longtemps, je me crois capable
d’un jugement objectif: Bird Jozsef, docteur en histoire de I’art
et en langues anciennes, était un peintre remarquable. Il avait
un sens évident des couleurs, parfois surprenantes dans leur
juxtaposition hardie, parfois trés respectueux des regles de la
peinture enseignée dans les académies berlinoise, munichoise,
viennoise ou hongroise. Il connaissait parfaitement I’histoire
de l’art, ce qui lui a permis ou ce qui I’a poussé a s’essayer
a tout : il flirtait avec ’abstraction, il soignait les volumes, les
ombres, avec un profond sens de I’espace... Il devait encore
trouver son style : le grand tableau représentant la place des
Franciscains a Budapest, peut-étre son chef-d’ceuvre'®, restitue
a s’y méprendre ’atmosphere parisienne d’un Marquet ; une
petite voiture noire au toit bleuté en serait méme carrément une
copie — si jamais J6zsi avait eu I’'occasion de voir des Marquet,
mais il n’a jamais quitté la Hongrie. A Nagybanya, il travaillait
le paysage et les scénes de genre : marchés, villages, paysans,
sur le motif, selon les préceptes de cette école. D’autres ceuvres
rappellent Munch, d’autres encore les expressionnistes alle-
mands. On rencontre des préoccupations art déco, il créait des
projets d’affiche, et je lui connais méme une estampe. Il prenait

18. Je l’ai offert a la Galerie nationale hongroise, ou il se trouve
aujourd’hui.
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l’art au sérieux ; la preuve en est les trés nombreuses études de
nus, les multiples portraits, les carnets de croquis, les copies
de maitres anciens (un grand portrait représente mon pére en
docteur Tulp de la Legcon d’anatomie de Rembrandt). Toutes ses
peintures a une exception prés sont sur carton — J6zsi n’a jamais
eu assez d’argent, je suppose, pour s’acheter de la toile. C’était
un travailleur, un homme a femmes — a succes ; il étudiait, écri-
vait, peignait ; c’était un Lebenskiinstler, un artiste de la vie, un
jouisseur. Dommage, mais il est trop tard. Et s’il n’était pas tel
que je le décris, telle est I’'image que je me fais de lui d’apres
les divers récits.

I1 s’est marié vers la fin de sa vie: il a épousé juste avant la
guerre une de ses amies, la tres belle, trés intelligente et trés
cultivée Auer Aniké, pour la faire profiter de son statut pri-
vilégié. En effet, en considération de ses travaux pour et sur
la Transylvanie, « zone sensible » car fraichement reprise aux
Roumains, les lois juives ne le concernaient pas, et cette excep-
tion protégeait également sa famille proche: ses parents et
sa femme. Je cite le Certificat d’exemption : «Il a fait preuve, pen-
dant la période de I’'occupation, de fidélité pour les Hongrois ».
(Jézsi et son pére auraient donc été exécutés «par erreur » ?
Evidemment non.)

Mais grace a Jozsi, Aniké est restée en vie. Elle a quitté la
Hongrie dés la fin de la guerre, pour la Suisse d’abord, pour
Stockholm ensuite, ou elle est devenue libraire a la Nordiska
Bokhandeln, sans jamais se remarier et en maudissant la
Hongrie. Elle m’a aidé, aprés mon départ ; elle m’a souvent
envoyé de I’argent, et m’a pistonné pour avoir mon premier
emploi dans ’édition. A soixante-quinze ans, elle a rencon-
tré un de ses amours de jeunesse avec qui elle s’est mise en
ménage a Vienne, mais sans se marier, car elle voulait rester
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Bir6 J6zsefné, Mme Jozsef Bird jusqu’a sa mort. En 1992, j’ai
participé a I'organisation d’une exposition des ceuvres de Bird
Jozsef & Budapest. A cette occasion, Aniké est retournée dans sa
ville natale pour la premiére fois depuis la guerre. Elle arborait
une grosse médaille en or, distinction qu’elle avait recue des
mains du roi de Suéde pour avoir bravement travaillé pendant
trente ans ? quarante ans ? deux cents ans ? dans la méme librai-
rie nordique de la rue de la Princesse.

Elle est venue me voir a Genéve quand j’étais encore étudiant,
nous avons fait un tour en bateau. Il faisait beau sur le lac le
plus riche du monde, de jolies jeunes filles en pantalon s’accou-
daient au bastingage. « Tu as vu ce joli cul ? », me demanda-t-elle
a brale-pourpoint. (Je I’avais vu.)

Aniké m’a prié de prendre pour elle, lors d’un de mes brefs
(toujours brefs) séjours a Budapest, un paquet, déposé depuis
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la guerre, dans une enveloppe fermée, chez mon pére, a son
nom. Je I’ai fait, puis je lui ai téléphoné a Stockholm. Elle m’a
dit de ’ouvrir pour, disait-elle, en vérifier le contenu. Une cin-
quantaine de photos la représentant toute nue, splendide jeune
femme, dans toutes les attitudes savamment posées et tres
osées, romantiques, lascives, scabreuses, franchement porno-
graphiques... Pensez a I’époque : nous sommes au début des
années quarante a Budapest, en Europe centrale ! Connaissez-
vous la pruderie, I’hypocrisie morale et sexuelle de ces années-
1a, de cet endroit-1a ? J’étais troublé, intrigué, émoustillé et
interdit devant cette intimité, devant ces images et plus encore
devant ce souhait d’'une dame désormais sexagénaire qui me
demandait d’étre le spectateur, le voyeur de sa splendeur et de
sa liberté passées. Elle m’a demandé ce que j’en pensais. J’avais
vingt-huit ans, par-la. Ce que j’en pensais...

Toutes ces photos ont été prises par Jozsi, tout comme celles
que j’ai découvertes plus tard, aprés la mort de mon pére, dans un
tiroir. Une spectaculaire blonde dorée, de longs cheveux ondulés
et dénoués, fort élégamment et savamment vétue, avec différents
costumes trés mode années trente, ses mains cachées, sur cer-
taines photos, dans un immense manchon de fourrure, toujours
posant, toujours affectée, toujours artificielle, toujours souriante.
Sur une dizaine de photographies étudiées «artistiques», elle est
en maillot de bain a la piscine, sexy-chaste, levant le bras et se
déhanchant, comme une starlette, sous une cascade. Les photos
sont d’un format plus petit que celles d’Aniko, mais vues par le
méme ceil, a I'évidence. Sur I'une, il est écrit : Maryvonne. Personne
en Hongrie ne portait ce nom; elle devait donc étre francaise.
Il doit bien y avoir aussi une cinquantaine de prises de vue — Jézsi
devait étre trés amoureux de cette beauté cinématographique, qui,
elle aussi, sourit éperdue a I’appareil — a celui qui tient ’appareil.
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Comment se parlaient-ils ? Jézsi était sourd, comme mon pere,
mais méme plus et depuis plus longtemps. Et, je suis str que s’il
parlait le copte et ’araméen, il ne parlait pas le francais.

Printemps 2001, je suis a Budapest, devant le pilier du
Lanchid, du Pont de chaine, appelé aussi Pont suspendu, coté
Pest. Il fait beau, soleil de mai, un petit vent, le temps que j’aime,
que j’ai toujours aimé, un petit soleil qui caresse et un souffle
d’air. Un couple marche enlacé. La jeune femme fait tomber un
livre, ’homme se baisse pour le ramasser.

L'une des photos de Maryvonne est prise a Budapest, sur
les quais du Danube. La jeune femme sourit, elle est ostensi-
blement épanouie et heureuse — tout comme J6zsi, le photo-
graphe, j’imagine, j’en suis str, une photo est toujours un miroir
a double face. Dans le fond, derriére la blonde, on voit le pilier
du Pont suspendu, coté Pest.

Et ne voila-t-il pas que je découvre parmi les photos religieu-
sement gardées par ma meére une prise de vue du méme format
que celle de Maryvonne souriant : mon oncle J6zsi, photographié
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au méme endroit, souriant aussi, certainement a cette mythique
Maryvonne a qui il a da préter I’appareil pour qu’elle immorta-
lise, elle aussi, cet instant de bonheur ensoleillé.

C’est a cet endroit précis que peu de temps apres Jozsi a été
fusillé et jeté dans le fleuve.
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