Ma mere était heureuse de gagner Isra€l. Malgré son attache-
ment a Casablanca. Elle immigrait parce qu’elle était juive et
qu’elle ne pouvait se dérober a une lancinante sommation de
réaliser un idéal qui montait de ses entrailles. C’était pour elle
un ordre quasi-divin, un saisissement quasi-messianique. Mais
peut-étre caressait-elle des réves plus intimes. Elle avait lon-
guement entendu parler du pays. De ses libertés. De son ouver-
ture. De ses promesses. Elle changeait de vie, il n’était aucune
raison pour qu’elle ne renoue pas avec des réves sentimentaux.
Le Maroc était trop étriqué pour qu’elle trouve un compagnon
et un pere pour son fils. Elle s’est déclarée veuve. C’était plus
commode. Les représentants sionistes n’ont pas insisté. Ils
n’étaient pas regardants sur ces détails. Ils encourageaient au
contraire toutes ces petites mutations qui favorisaient a les en
croire I’intégration des immigrants.

On était censé nous acheminer a la Terre promise, on nous

a largués dans un désert rocailleux et ingrat. De quelque coté
qu’on allat, on se heurtait a la rocaille. On parlait alors de
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conquérir le désert, de le régénérer et de le reverdir. Au milieu
des années soixante, c’étaient un pays et une population
sinistrés. D’une histoire bimillénaire qu’on disait émaillée de
persécutions ; d’un terrible génocide ; de je ne sais combien
de guerres gagnées ou perdues. La bourgade ol nous avions
échoué était un signe précurseur du désastre qui m’attendait.
Ce n’était pas une ville, ce ne pouvait le devenir. Des masures
ensablées dans un cauchemar messianique. Sans institutions
et sans vitrines. Sans cceur peut-étre aussi. Un bidonville en
béton avec des monceaux de décombres de réves. Le royaume
des mouches auxquelles les habitants s’étaient tant habitués
qu’ils ne semblaient plus les remarquer. Je retrouvais leur
ballet partout, a I’intérieur des maisons, dans les classes, les
synagogues, il était devenu ma seule distraction dans I’ennui
que je trouvais a vivre. Israél n’avait peut-étre pas de punaises.
En revanche, il regorgeait de cafards et de moustiques. De gen-
tils 1ézards aussi, des murets et, par-ci, par-1a, le museau d’un
renard ou d’un chacal. Le vent était différent de celui de
Casablanca. Plus revéche et grincant. Sans les caresses embru-
mées de I’Océan. La mer la plus proche était a une trentaine
de kilométres, encore était-elle morte. Les arbres échevelés;
les batisses décrépites. La bourgade n’avait pas de terrasses.
Ses toits, inaccessibles, étaient couverts de plaques solaires
et de barils d’eau.

On ne transplante pas des habitants de I’Estuaire d’Anfa
dans ce nulle part ou sévissait une chaleur qui générait la
poisse et un vent qui n’arrétait pas de changer de direction.
Les mendiants n’étaient plus aussi sereins, les rabbins aussi
magiques et on avait I"impression que tous étaient devenus
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bedeaux. Sinon qu’ils avaient le coeur brouillé. La synagogue
était aménagée dans un vulgaire baraquement avec des bancs
en bois et une vieille armoire de maison pour abriter les rou-
leaux de la Loi. A Casablanca, les visages des fidéles étaient
transfigurés ; dans cette bourgade, dont on ne connaissait pas
le nom tant il changeait, ils étaient dévastés. La-bas, ils étaient
beaux malgré leur malheur; ici, ils étaient irrémédiablement
hideux, décomposés par la chaleur et desséchés par le vent.
Partout I’hébétude de pauvres gens auxquels on aurait dérobé
un réve et une promesse millénaires. IIs n’attendaient plus; ils
végétaient. Une bourgade d’assistés, de rebuts et de vieillards.
Les prieres étaient toutes exaucées ou toutes déboutées.

Les habitants, tous nouveaux immigrants, n’étaient que
des figurants dans une production ou I’enthousiasme tour-
nait de jour en jour a la perplexité. Ils se sentaient abusés,
ils le cachaient. Abusés je ne sais par qui. Peut-étre par Dieu.
Ils étaient brisés et ils ne pouvaient que rendre grace a Dieu
de leur brisure. Ils s’interdisaient de dire du mal de la terre
sainte, ils en avaient dit tant de bien, pendant une si longue
période, de génération en génération, qu’ils ne pouvaient se
dédire sans commettre le pire sacrilége. Ils n’avaient d’autre
choix que de taire leurs critiques et d’assumer leur désenchan-
tement. Ils peinaient a vivre, ils incriminaient le soleil. Sinon
ils remerciaient le ciel. Ils sortaient de leur clandestinité, le
port cassé par deux mille ans d’exil, pour recouvrer une dignité
perdue, et ils se heurtaient a un mépris plus humiliant et cui-
sant que le mépris antisémite qu’ils n’avaient cessé de balayer
d’un revers de main. IlIs n’étaient pas mars pour cette sortie
hors des combles de I’histoire, ils n’avaient pas été préparés.
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On ne cessait de le leur rappeler en désespérant d’eux. On les
condamnait au désert ot ils devaient achever de se décompo-
ser, de se déliter et de se régénérer. Leurs descendants sinon
leur génération. Cela manquait d’histoires, malgré une actua-
lité mouvementée, de personnages, malgré les héros qui ne
cessaient de tomber dans les embuscades qui se succédaient.

Ma mere ne se plaignait que du climat. Le hamsine calci-
nait les esprits et navrait les visages. Il entretenait comme des
braises sous la nostalgie de laine, de soie et de toile d’araignée
qui conservait nos souvenirs casablancais. Collectionner ne
présentait plus d’intérét. Rien n’était nouveau ; tout I’était.
Surtout, c’était le régime de ’austérité. Les mémes shorts, le
méme bonnet, les mémes sandales. Les mémes produits ; les
mémes boissons. Les mémes emballages ; les mémes meubles ;
les mémes intérieurs. Nous nous sommes mis stoiquement
au régime de la contrée. On n’avait pas de beurre, on n’avait
que de la margarine. On n’avait pas le choix du pain, on était
astreint au pain commun. La variété était proscrite. Par I’idéal
pionnier davantage que par la pénurie. Par le deuil peut-étre
aussi. Un deuil lancinant dont I’on ne se remettait pas parce
qu’on ne le reconnaissait pas. Ni tarte aux cerises ni tarte aux
mdares ; ni pralines ni nougats ; ni citronnade ni limonade.
Ni sauterelles grillées ni crustacés. On n’avait que des dragées
a la farine et encore fallait-il les acheter au détail. Pourtant,
j’avais été de ces écoliers qui «restaient a la cantine » pour le
déjeuner, et le soir c’était a peine si I’on trempait des crotitons
de pain dans une soupe ot flottaient des miettes de viande ou
de poulet. On ne s’en permettait pas moins, quand les sup-
pléances avaient été nombreuses, de sortir de 'ordinaire et de
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franchir les seuils savoureux d’une confiserie ou d’une patisse-
rie. La bourgade n’avait ni I’une ni ’autre et nos hotes — parce
que nous n’étions que de passage dans ce désert — ne soup-
connaient pas méme la délicatesse calligraphique de la civili-
sation marocaine. Dans les parcs, les sites, les intérieurs. Les
ashkénazes étaient davantage bornés que méchants. Quand
ils découvriraient le précieux dosage de la cuisine marocaine,
ils donneraient dans une boulimie de mauvais gott et nous
entraineraient dans leur irrémédiable absence de saveurs.

Seul un personnage de la zone espagnole, de Tétouan ou
Tanger, persistait a garder sa cravate et sa veste. En hiver, il se
servait de son immuable parapluie pour se protéger contre le
sable ; en été, contre le soleil. Il vivait comme tout le monde,
de travaux de sarclage — dans le désert! — et d’allocations.
Tout, chez lui, disait qu’il n’avait pas quitté le Maroc. Ni d’ail-
leurs la Castille ou I’Andalousie de ses ancétres. Il cumulait
les exils depuis des siécles et ce n’était pas cette bourgade qui
allait mettre un terme a son exil intérieur. Il mesurait plus de
deux meétres et I’on avait I'impression que c’était un Caballero
encombré de sa taille qui était sorti a la retraite d’on ne sait
quel livre picaresque. Il ne se promenait pas, il se donnait en
représentation. C’était une créature d’exhibition et s’il existait
des musées pour les étres humains, il aurait trouvé sa place
dans I’'un d’eux. Un musée de I’exil ou un musée de retraités.
11 était célibataire. Il lui arrivait de passer prendre le thé a la
maison. Il avait son sachet dans la poche intérieure de son
gilet. Il cherchait vainement un portemanteau auquel accro-
cher son parapluie et se résignait a le garder sur les genoux.
11 était plus soucieux du pli de son pantalon que de la sueur qui
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humectait son col. Il parlait en espagnol ; ma mére en francais.
Ils ne se comprenaient pas ; ils n’en conversaient pas moins.
Certains jours, il avait une rose ou un camélia a la bouton-
niére et ma mere se demandait ou il pouvait bien les trou-
ver jusqu’au jour ou elle découvrit qu’ils étaient en plastique.
C’était toute cette bourgade qui était un musée des déchets
de la Promesse.

Plut6t que de faire le ménage dans le complexe de la muni-
cipalité qui comptait plus de personnel d’entretien que d’em-
ployés municipaux, ma meére s’était remise a tricoter, a bro-
der et a écouler ses layettes, ses chaussons, ses bonnets, ses
mouchoirs, ses oreillers et ses napperons. Dans cette débacle
du réve, elle s’était donné pour mission de cultiver mon fran-
cais. Elle me donnait régulierement des cours. Une lecture,
une dictée, une rédaction. Dans la chaleur et la poisse. C’était
sa maniére de me protéger. Contre I’humiliation. Camertume.
La déliquescence. Elle tissait autour de mon ame un cocon
a partir de mots qu’elle liait les uns aux autres de sa séve et de
sa voix. C’était peut-étre aussi une maniéere de compenser nos
déboires. Paris la tentait, Jérusalem I’engageait. Dehors, on ne
parlait que le marocain et I’hébreu. On ne parlait plus le fran-
cais; on se serait ridiculisé. On nous niait du reste le droit de
le parler. Ce n’était pas notre langue, on ne devait pas se cacher
derriere elle. En revanche, le marocain étant vu comme langue
d’exil, d’attardement et de décadence, on ne le parlait pas sans
répondre aux pires stigmates que nos hotes réservaient a notre
mentalité, notre déraison... notre débilitation. Ce n’était que
de ’antisémitisme relevé d’anti-arabisme. Ce serait grace a ce
cocon que je ne perdrais pas mon francais dans ’assaut brutal
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de ’hébreu. Le cocon ne s’écaillerait que sous la poussée de
I’arabe dialectal marocain que ma meére recouvrit a I’hospice et
auquel moi-méme me remettrais pour communiquer avec elle.

Dés le premier jour, je n’ai pas aimé ce pays. Peut-étre parce
que j’étais un pur produit de Casablanca ; peut-étre parce que
j’avais quitté un paradis. Malheureusement, mon aversion
n’a fait que croitre avec les années. C’était hargneux et tei-
gneux. Au début, c’était tout le pays, presque tout, qui était
a I’état d’ébauche. Les routes n’étaient encore que des pistes
plus ou moins goudronnées. Les bus, que des camions amé-
nagés pour accueillir des voyageurs assis de part et d’autre
des quatre longs bancs qui couraient le long de la cabine. Les
étres humains n’étaient que des silhouettes plus revéches que
cordiales. On ne pouvait s’empécher pour autant de relever
des vestiges prophétiques dans les décors, sur les troncs des
arbres, sur les traits des visages. Dans I’aube qui nimbait le
jour et I’aura qui se calcinait avec le crépuscule. Je me suis
vainement cherché une nouvelle poétique. Seuls les corbeaux
me soutenaient ou me contrariaient. Ce n’étaient pas les char-
niéres qui étaient rouillées, c’étaient les esprits qui étaient
ensablés. Cela manquait d’abri contre le soleil, cela manquait
désespérément d’ombre.

Depuis que nous avons quitté la bourgade pour Bat Yam,
au sud de Tel Aviv, je n’y suis retourné qu’en de rares occa-
sions. Mais j’ai continué de suivre ses péripéties. Ses plans
de rénovation et de repeuplement. Ses greves et ses sinistres.
Des décennies plus tard, on tenta de remplacer les immigrants
marocains et indiens par des Saint-Pétersbourgeois. Elle ne
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sortait pas pour autant de son engourdissement. Les femmes
de mon age, qui avaient habité ’étage du dessus ou du des-
sous, ressemblaient aux vieilles juives de mon enfance. Un
tiers-monde derriére la belle vitrine, précieusement aména-
gée, de ce pays de nouveaux riches. Son odeur de roussi ne m’a
jamais quitté. Pourtant il n’était ni herbes ni arbres. C’étaient
les pierres qui dégageaient des relents de sueur. Ma meére ne se
risquait dans le désert que pour cueillir du thym qui lui servait
de panacée contre tous les maux. Les migraines bien sur. Les
coliques. Les bronchites. Nous étions relativement bien lotis.
On pouvait encore voir les minuscules baraquements enchai-
nés les uns aux autres comme les wagons de trains des débuts
de la bourgade. IlIs étaient construits de tole et d’amiante, ils
couvaient le cancer.
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