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Ma mère était heureuse de gagner Israël. Malgré son attache-
ment à Casablanca. Elle immigrait parce qu’elle était juive et 
qu’elle ne pouvait se dérober à une lancinante sommation de 
réaliser un idéal qui montait de ses entrailles. C’était pour elle 
un ordre quasi-divin, un saisissement quasi-messianique. Mais 
peut-être caressait-elle des rêves plus intimes. Elle avait lon-
guement entendu parler du pays. De ses libertés. De son ouver-
ture. De ses promesses. Elle changeait de vie, il n’était aucune 
raison pour qu’elle ne renoue pas avec des rêves sentimentaux. 
Le Maroc était trop étriqué pour qu’elle trouve un compagnon 
et un père pour son fils. Elle s’est déclarée veuve. C’était plus 
commode. Les représentants sionistes n’ont pas insisté. Ils 
n’étaient pas regardants sur ces détails. Ils encourageaient au 
contraire toutes ces petites mutations qui favorisaient à les en 
croire l’intégration des immigrants.

On était censé nous acheminer à la Terre promise, on nous 
a largués dans un désert rocailleux et ingrat. De quelque côté 
qu’on allât, on se heurtait à la rocaille. On parlait alors de 
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conquérir le désert, de le régénérer et de le reverdir. Au milieu 
des années soixante, c’étaient un pays et une population 
sinistrés. D’une histoire bimillénaire qu’on disait émaillée de 
persécutions ; d’un terrible génocide ; de je ne sais combien 
de guerres gagnées ou perdues. La bourgade où nous avions 
échoué était un signe précurseur du désastre qui m’attendait. 
Ce n’était pas une ville, ce ne pouvait le devenir. Des masures 
ensablées dans un cauchemar messianique. Sans institutions 
et sans vitrines. Sans cœur peut-être aussi. Un bidonville en 
béton avec des monceaux de décombres de rêves. Le royaume 
des mouches auxquelles les habitants s’étaient tant habitués 
qu’ils ne semblaient plus les remarquer. Je retrouvais leur 
ballet partout, à l’intérieur des maisons, dans les classes, les 
synagogues, il était devenu ma seule distraction dans l’ennui 
que je trouvais à vivre. Israël n’avait peut-être pas de punaises. 
En revanche, il regorgeait de cafards et de moustiques. De gen-
tils lézards aussi, des murets et, par-ci, par-là, le museau d’un 
renard ou d’un chacal. Le vent était différent de celui de 
Casablanca. Plus revêche et grinçant. Sans les caresses embru-
mées de l’Océan. La mer la plus proche était à une trentaine 
de kilomètres, encore était-elle morte. Les arbres échevelés ; 
les bâtisses décrépites. La bourgade n’avait pas de terrasses. 
Ses toits, inaccessibles, étaient couverts de plaques solaires 
et de barils d’eau.

On ne transplante pas des habitants de l’Estuaire d’Anfa 
dans ce nulle part où sévissait une chaleur qui générait la 
poisse et un vent qui n’arrêtait pas de changer de direction. 
Les mendiants n’étaient plus aussi sereins, les rabbins aussi 
magiques et on avait l’impression que tous étaient devenus 
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bedeaux. Sinon qu’ils avaient le cœur brouillé. La synagogue 
était aménagée dans un vulgaire baraquement avec des bancs 
en bois et une vieille armoire de maison pour abriter les rou-
leaux de la Loi. À Casablanca, les visages des fidèles étaient 
transfigurés ; dans cette bourgade, dont on ne connaissait pas 
le nom tant il changeait, ils étaient dévastés. Là-bas, ils étaient 
beaux malgré leur malheur ; ici, ils étaient irrémédiablement 
hideux, décomposés par la chaleur et desséchés par le vent. 
Partout l’hébétude de pauvres gens auxquels on aurait dérobé 
un rêve et une promesse millénaires. Ils n’attendaient plus ; ils 
végétaient. Une bourgade d’assistés, de rebuts et de vieillards. 
Les prières étaient toutes exaucées ou toutes déboutées.

Les habitants, tous nouveaux immigrants, n’étaient que 
des figurants dans une production où l’enthousiasme tour-
nait de jour en jour à la perplexité. Ils se sentaient abusés, 
ils le cachaient. Abusés je ne sais par qui. Peut-être par Dieu. 
Ils étaient brisés et ils ne pouvaient que rendre grâce à Dieu 
de leur brisure. Ils s’interdisaient de dire du mal de la terre 
sainte, ils en avaient dit tant de bien, pendant une si longue 
période, de génération en génération, qu’ils ne pouvaient se 
dédire sans commettre le pire sacrilège. Ils n’avaient d’autre 
choix que de taire leurs critiques et d’assumer leur désenchan-
tement. Ils peinaient à vivre, ils incriminaient le soleil. Sinon 
ils remerciaient le ciel. Ils sortaient de leur clandestinité, le 
port cassé par deux mille ans d’exil, pour recouvrer une dignité 
perdue, et ils se heurtaient à un mépris plus humiliant et cui-
sant que le mépris antisémite qu’ils n’avaient cessé de balayer 
d’un revers de main. Ils n’étaient pas mûrs pour cette sortie 
hors des combles de l’histoire, ils n’avaient pas été préparés. 
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On ne cessait de le leur rappeler en désespérant d’eux. On les 
condamnait au désert où ils devaient achever de se décompo-
ser, de se déliter et de se régénérer. Leurs descendants sinon 
leur génération. Cela manquait d’histoires, malgré une actua-
lité mouvementée, de personnages, malgré les héros qui ne 
cessaient de tomber dans les embuscades qui se succédaient.

Ma mère ne se plaignait que du climat. Le hamsine calci-
nait les esprits et navrait les visages. Il entretenait comme des 
braises sous la nostalgie de laine, de soie et de toile d’araignée 
qui conservait nos souvenirs casablancais. Collectionner ne 
présentait plus d’intérêt. Rien n’était nouveau ; tout l’était. 
Surtout, c’était le régime de l’austérité. Les mêmes shorts, le 
même bonnet, les mêmes sandales. Les mêmes produits ; les 
mêmes boissons. Les mêmes emballages ; les mêmes meubles ; 
les mêmes intérieurs. Nous nous sommes mis stoïquement 
au régime de la contrée. On n’avait pas de beurre, on n’avait 
que de la margarine. On n’avait pas le choix du pain, on était 
astreint au pain commun. La variété était proscrite. Par l’idéal 
pionnier davantage que par la pénurie. Par le deuil peut-être 
aussi. Un deuil lancinant dont l’on ne se remettait pas parce 
qu’on ne le reconnaissait pas. Ni tarte aux cerises ni tarte aux 
mûres ; ni pralines ni nougats ; ni citronnade ni limonade. 
Ni sauterelles grillées ni crustacés. On n’avait que des dragées 
à la farine et encore fallait-il les acheter au détail. Pourtant, 
j’avais été de ces écoliers qui « restaient à la cantine » pour le 
déjeuner, et le soir c’était à peine si l’on trempait des croûtons 
de pain dans une soupe où flottaient des miettes de viande ou 
de poulet. On ne s’en permettait pas moins, quand les sup-
pléances avaient été nombreuses, de sortir de l’ordinaire et de 
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franchir les seuils savoureux d’une confiserie ou d’une pâtisse-
rie. La bourgade n’avait ni l’une ni l’autre et nos hôtes — parce 
que nous n’étions que de passage dans ce désert — ne soup-
çonnaient pas même la délicatesse calligraphique de la civili-
sation marocaine. Dans les parcs, les sites, les intérieurs. Les 
ashkénazes étaient davantage bornés que méchants. Quand 
ils découvriraient le précieux dosage de la cuisine marocaine, 
ils donneraient dans une boulimie de mauvais goût et nous 
entraîneraient dans leur irrémédiable absence de saveurs.

Seul un personnage de la zone espagnole, de Tétouan ou 
Tanger, persistait à garder sa cravate et sa veste. En hiver, il se 
servait de son immuable parapluie pour se protéger contre le 
sable ; en été, contre le soleil. Il vivait comme tout le monde, 
de travaux de sarclage — dans le désert ! — et d’allocations. 
Tout, chez lui, disait qu’il n’avait pas quitté le Maroc. Ni d’ail-
leurs la Castille ou l’Andalousie de ses ancêtres. Il cumulait 
les exils depuis des siècles et ce n’était pas cette bourgade qui 
allait mettre un terme à son exil intérieur. Il mesurait plus de 
deux mètres et l’on avait l’impression que c’était un Caballero 
encombré de sa taille qui était sorti à la retraite d’on ne sait 
quel livre picaresque. Il ne se promenait pas, il se donnait en 
représentation. C’était une créature d’exhibition et s’il existait 
des musées pour les êtres humains, il aurait trouvé sa place 
dans l’un d’eux. Un musée de l’exil ou un musée de retraités. 
Il était célibataire. Il lui arrivait de passer prendre le thé à la 
maison. Il avait son sachet dans la poche intérieure de son 
gilet. Il cherchait vainement un portemanteau auquel accro-
cher son parapluie et se résignait à le garder sur les genoux. 
Il était plus soucieux du pli de son pantalon que de la sueur qui 
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humectait son col. Il parlait en espagnol ; ma mère en français. 
Ils ne se comprenaient pas ; ils n’en conversaient pas moins. 
Certains jours, il avait une rose ou un camélia à la bouton-
nière et ma mère se demandait où il pouvait bien les trou-
ver jusqu’au jour où elle découvrit qu’ils étaient en plastique. 
C’était toute cette bourgade qui était un musée des déchets 
de la Promesse.

Plutôt que de faire le ménage dans le complexe de la muni-
cipalité qui comptait plus de personnel d’entretien que d’em-
ployés municipaux, ma mère s’était remise à tricoter, à bro-
der et à écouler ses layettes, ses chaussons, ses bonnets, ses 
mouchoirs, ses oreillers et ses napperons. Dans cette débâcle 
du rêve, elle s’était donné pour mission de cultiver mon fran-
çais. Elle me donnait régulièrement des cours. Une lecture, 
une dictée, une rédaction. Dans la chaleur et la poisse. C’était 
sa manière de me protéger. Contre l’humiliation. L’amertume. 
La déliquescence. Elle tissait autour de mon âme un cocon 
à partir de mots qu’elle liait les uns aux autres de sa sève et de 
sa voix. C’était peut-être aussi une manière de compenser nos 
déboires. Paris la tentait, Jérusalem l’engageait. Dehors, on ne 
parlait que le marocain et l’hébreu. On ne parlait plus le fran-
çais ; on se serait ridiculisé. On nous niait du reste le droit de 
le parler. Ce n’était pas notre langue, on ne devait pas se cacher 
derrière elle. En revanche, le marocain étant vu comme langue 
d’exil, d’attardement et de décadence, on ne le parlait pas sans 
répondre aux pires stigmates que nos hôtes réservaient à notre 
mentalité, notre déraison… notre débilitation. Ce n’était que 
de l’antisémitisme relevé d’anti-arabisme. Ce serait grâce à ce 
cocon que je ne perdrais pas mon français dans l’assaut brutal 
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de l’hébreu. Le cocon ne s’écaillerait que sous la poussée de 
l’arabe dialectal marocain que ma mère recouvrit à l’hospice et 
auquel moi-même me remettrais pour communiquer avec elle.

Dès le premier jour, je n’ai pas aimé ce pays. Peut-être parce 
que j’étais un pur produit de Casablanca ; peut-être parce que 
j’avais quitté un paradis. Malheureusement, mon aversion 
n’a fait que croître avec les années. C’était hargneux et tei-
gneux. Au début, c’était tout le pays, presque tout, qui était 
à l’état d’ébauche. Les routes n’étaient encore que des pistes 
plus ou moins goudronnées. Les bus, que des camions amé-
nagés pour accueillir des voyageurs assis de part et d’autre 
des quatre longs bancs qui couraient le long de la cabine. Les 
êtres humains n’étaient que des silhouettes plus revêches que 
cordiales. On ne pouvait s’empêcher pour autant de relever 
des vestiges prophétiques dans les décors, sur les troncs des 
arbres, sur les traits des visages. Dans l’aube qui nimbait le 
jour et l’aura qui se calcinait avec le crépuscule. Je me suis 
vainement cherché une nouvelle poétique. Seuls les corbeaux 
me soutenaient ou me contrariaient. Ce n’étaient pas les char-
nières qui étaient rouillées, c’étaient les esprits qui étaient 
ensablés. Cela manquait d’abri contre le soleil, cela manquait 
désespérément d’ombre.

Depuis que nous avons quitté la bourgade pour Bat Yam, 
au sud de Tel Aviv, je n’y suis retourné qu’en de rares occa-
sions. Mais j’ai continué de suivre ses péripéties. Ses plans 
de rénovation et de repeuplement. Ses grèves et ses sinistres. 
Des décennies plus tard, on tenta de remplacer les immigrants 
marocains et indiens par des Saint-Pétersbourgeois. Elle ne 
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sortait pas pour autant de son engourdissement. Les femmes 
de mon âge, qui avaient habité l’étage du dessus ou du des-
sous, ressemblaient aux vieilles juives de mon enfance. Un 
tiers-monde derrière la belle vitrine, précieusement aména-
gée, de ce pays de nouveaux riches. Son odeur de roussi ne m’a 
jamais quitté. Pourtant il n’était ni herbes ni arbres. C’étaient 
les pierres qui dégageaient des relents de sueur. Ma mère ne se 
risquait dans le désert que pour cueillir du thym qui lui servait 
de panacée contre tous les maux. Les migraines bien sûr. Les 
coliques. Les bronchites. Nous étions relativement bien lotis. 
On pouvait encore voir les minuscules baraquements enchaî-
nés les uns aux autres comme les wagons de trains des débuts 
de la bourgade. Ils étaient construits de tôle et d’amiante, ils 
couvaient le cancer.


