
«Oui, non, peut-être…»
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Au commencement, il ne m’est rien venu. J’ai fait : «oui,
oui, hm, hm, oui, non, peut-être…» Après seulement, trop
tard, les réponses se sont précipitées, mais au bout de
quelques-unes la suivante se retournait, avalait ce qui était
avant.

Maintenant tout est parti. Je dois reprendre. Il faut absolu-
ment que je réponde. Pourquoi le faut-il ? Pour que la phrase
que j’ai entendue : «Elle meurt, la ville» puisse s’en aller, céder
la place à d’autres phrases. Tant que je ne lui trouve pas de
réponse, elle reste ainsi, avec «elle» au début et « la ville» à la
fin, avec les deux sujets ou bien plutôt la redondance, la vir-
gule et le verbe coincé au milieu et la phrase entrée, plantée en
moi comme un harpon dans les profondeurs où ça mord.

Je cherche à m’en débarrasser mais ce n’est pas possible car
je ne sais plus de quelle bouche elle est sortie. En l’absence de
bouche, en l’absence de visage et de corps auxquels adresser ma
réponse, je me crois obligée d’y repenser toujours. Personne, au
demeurant, ne me demande rien. C’est là le hic, ne pas avoir
de répondant et se croire pourtant tenue de répondre. 
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Il peut paraître saugrenu d’avoir choisi ce biais pour parler
de ma ville natale. Mais je n’ai rien choisi, rien décidé, c’est la
phrase plutôt qui m’est tombée dessus et l’on peut regretter
qu’elle n’ait pas choisi quelqu’un de plus désinvolte. Elle serait
repartie par l’autre oreille, aurait glissé, sombré sans jamais en
aucune façon se transformer en objet contondant.

Je crois que c’est d’abord un cousin par alliance. Au res-
taurant, à la fin du repas, avec sa femme et des amis, il s’est
approché de notre table. Il a parlé de la ville, il s’est plaint des
changements en disant qu’elle mourait et même qu’elle était
morte. Comme il me regardait tout en disant cela, j’ai fait
«oui, oui, hm, oui, non, peut-être… » Je ne lui ai rien
répondu et j’aurais sans doute oublié si dans la même jour-
née, rencontrant mon amie Madolaine, près du théâtre, il ne
m’avait semblé entendre la phrase, dite par elle, et sous la
même forme. Peut-être pendant le repas, au restaurant, l’un
de nous – moi par exemple – avait-il commencé à la dire,
emporté par la discussion. Je l’avais regretté. Pour essayer
d’oublier qu’elle venait de moi, je me suis imaginé qu’elle
venait des autres et qu’il fallait que je réponde, qu’il le fallait
absolument.

La phrase a été répétée, cependant, j’en suis sûre. Deux
fois ? Trois fois ? Plus encore ? C’est nous qui avons com-
mencé, l’un de nous mais lequel et combien étions-nous ce
jour-là, je ne sais plus, les repas se ressemblent, l’un de nous
parle trop, le cousin vient, dit la phrase et ça y est. Madolaine
après le cousin, nous tous et plus encore, un chœur de voix
rassemblées devant le théâtre, une foule qui chuchote, la
phrase circule, devient une rumeur qui enfle, je suis au milieu,
forcée de l’entendre, de la faire passer mais, loin de partir, elle
grossit, elle se multiplie, elle monte, plus haut que nos têtes,
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bien plus haut que le fronton du théâtre, elle s’accroche dans
les arbres, se suspend, y demeure, crie d’elle-même et alors
plus jamais de nuit, de paix ni de silence sur la ville, sur nous,
pour toujours, les feux sonores de la phrase jusqu’à ce qu’en-
fin quelque chose, quelqu’un parvienne à la réduire, remon-
tant à celui ou à celle qui, la première fois…

Si je réfléchis trop, tout se perdra. Je ne suis pas de taille à
répondre à chacun. À Madolaine, de préférence, si je pouvais…
La phrase lui ressemble, ou plus exactement elle ressemble à la
façon que nous avions toujours de ne jamais lâcher, autrefois,
de nous tenir en nous lançant des phrases, elle à un bout et moi
à l’autre, quand ça tournait, tournait et ne s’arrêtait plus…

Nous nous sommes rencontrées près du théâtre et nous
avons tué ensemble les heures qui me séparaient du départ car
dans la ville, en ce temps-là, c’était toujours la même chose, je
revenais, je ne pouvais m’empêcher de revenir et à peine reve-
nue il fallait que je reparte, c’était le balancier, ici et là, je
croyais que j’en avais besoin pour être droite. Je l’ai reconnue
si vite que j’ai cru me tromper. J’ai voulu passer mon chemin
mais elle m’a appelée par mon diminutif. En retour, j’ai pris
soin de dire son prénom en entier, imaginant qu’à son propos
elle était restée chatouilleuse. «Madolaine, criait-elle toujours,
pas Madeleine ! S’il vous plaît qu’on ne dise pas Mado. Ça
serait bien la preuve qu’on confond avec Madeleine.
Madolaine avec o comme Mado et a comme laine.»

Nous avons pris la rue Française, dépassé la mairie et la
poste, emprunté la rue Viennet pour nous asseoir un moment
sur les balancelles du café, place de la Révolution. Descendues
par la rue des Albigeois et le boulevard Tourventouse jusqu’au
Moulin Cordier, nous sommes remontées par le sentier de la
Faïence jusqu’à Saint-Aphrodise. Par la rue Casimir Péret,

11



nous avons recoupé nos pas à l’entrée de la rue Française et,
par la rue Mairan, prenant la rue du 4, nous avons rejoint les
Allées. Nous avons fait comme autrefois les Allées Hautes et
puis les Allées Basses et nous sommes passées devant chez moi.
Nous avons traversé le Plateau pour arriver jusqu’à la gare où
Madolaine a agité la main. Non, elle est partie avant. Elle n’ai-
mait pas beaucoup les départs. Je le savais, aussi l’ai-je congé-
diée avec un peu de brusquerie, abrégeant nos adieux qui
reprenaient leur ordinaire. Se voir, c’était se voir qui était
devenu l’accident.

Depuis combien d’années? Nous avons bien changé. Un
peu, pas trop. Si, beaucoup tout de même. Toi non, moi si. Oui
mais quand même, toutes les deux. Un peu, beaucoup. Nous
nous reconnaissons. Devant moi, Madolaine, et sur elle,
autour d’elle, un moment rameutés quand je l’appelle comme
autrefois, pas seulement son air d’enfance mais tous les airs,
les grands, les faux, les doubles, les airs qu’elle prenait du
vivant de nos liens, ceux qu’elle a pris après, que je ne lui ai
pas vu prendre, débordant, laissant voir par transparence les
airs anciens, s’ouvrant en éclaircies, en clairières au milieu du
visage et c’est déjà fini, refermé. La promenade, je l’ai faite
toute entière en louchant : un œil sur elle et le présent, l’autre
qui cherche et se souvient, si bien que peu à peu je ne vois plus
rien et notre promenade se confond avec celles d’avant, nos
conversations s’étirent et se poursuivent, à croire que le temps
n’a servi qu’à ça : attaquer et répondre, se faire marcher, ce jeu
continuel, le pli de nos sornettes.

Est-ce dans la rue Française qu’elle m’a dit la phrase? Ou
bien avant, près du théâtre, tandis que nous passions devant
l’ancien magasin de casquettes devenu L’homme objet
(cadeaux). Est-ce devant L’homme objet ? ou plus loin devant le
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photographe ou devant l’ancien magasin Cadenas? Peut-être
voulait-elle accuser ceux qui, comme moi, sont partis, signifier
que c’était nous les assassins. Est-ce pour cela que la phrase est
restée comme un remords dont j’essaye de me défaire ?

Dès que le train a commencé à longer le canal en s’éloi-
gnant de la ville, j’ai tenté de bâtir mes réponses. Solidement
pour qu’elles se tiennent, comme une forteresse, que s’y ras-
semble tout le monde et moi-même et qu’on n’en parle plus.
Les premières réponses étaient encore des questions mais à
mesure que le train prenait de la vitesse, j’ai essayé de manœu-
vrer, d’embrasser l’ensemble des villes et de remonter très loin
l’histoire de la nôtre avant d’en venir au cœur de la phrase.
J’espérais alors frapper un grand coup, la défaire.

Nous avons pris la rue Française et puis la rue Viennet. 
Est-ce devant la statue La Rieuse? Je ne suis pas très sûre que
ce soit «La Rieuse». Elle a probablement un autre nom, je ne
sais pas lequel. J’aurais dû m’arrêter pour la revoir mais je crai-
gnais sans doute que Madolaine ne se moque de moi, ne m’ac-
cuse de ne faire, ici, en coup de vent, que de petits pèlerinages.
Elle n’était pas de ce bord-là, elle ne l’avait jamais été, me
reprochait sans cesse, même avant que je parte, de me retour-
ner. Attention à la femme de Lot !

Nous nous sommes installées joyeusement sur les balan-
celles. Les balancelles du café, place de la Révolution. Elles
étaient encore dehors. C’était pourtant le mois d’octobre mais
l’après-midi était belle. Sur les balancelles, la phrase ? Je ne
crois pas. Je ne songeais pas alors à lui répondre. La phrase, si
elle l’avait déjà dite, je l’avais oubliée. Je racontais l’histoire de
Martha, pas tant pour répondre à la phrase que pour dresser
entre elle et moi, entre moi et le monde, un mur qui me pro-
tégerait. Dans mon esprit, l’histoire de Martha devait prouver
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par A plus B que la phrase de Madolaine ne passait pas. C’est
donc qu’elle me l’avait dite avant les balancelles. Je ne peux
pas m’en souvenir. Peut-être étais-je en train d’essayer de
répondre au cousin par alliance, à moi-même, à l’un d’entre
nous et d’avance peut-être aussi à Madolaine. Je la laissais par-
ler sans l’écouter vraiment. Je me sentais empruntée, impor-
tune. Chaque fois, ici, c’est pareil, je reviens, je suis là, je ne
pense qu’à repartir.
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