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Cheps vacher

Pourtant, parmi les souvenirs de Replonges, une image, la 
seule peut-être, lui fit chaud au cœur : la garde des vaches 
dans les pâtures inondables de la Saône.

En effet, certains jours de congés, Cheps était chargé de 
rassembler les vaches des Cointrel et des Castillet et de les 
emmener en prairie, à deux petits kilomètres des fermes ; au 
passage, après avoir annoncé son arrivée au son d’une corne 
de bouc évidée (un shofar, quoi !), il ramassait les troupeaux 
de deux autres fermes des Chardons, les Vannier et les Atreille. 
Deux douzaines de bêtes en tout.

Dire que Cheps avait à charge de garder les dites bêtes serait 
abusif. En réalité, il lui incombait de les amener jusqu’à la 
prairie, peu avant Saint-Laurent-lès-Mâcon et de les laisser 
paître, où bon leur semblait, durant toute la journée dans 
les prairies du bord de la Saône. Il devait les regrouper en fin 
d’après midi – en réalité elles faisaient cela fort bien toutes 
seules, sans aucune initiative de Cheps – et les ramener dans 
les quatre fermes par le même chemin que le matin.

Cheps, durant la garde des vaches, rencontrait d’autres 
gamins vachers, tout aussi désœuvrés que lui ; les distractions 
en effet étaient rares et, pour s’occuper, on se racontait des 
histoires toutes plus invraisemblable les unes que les autres ; 
mais comme, parmi l’auditoire, personne n’aurait eu le mau-
vais esprit de réclamer la moindre preuve de véracité, chacun 
surenchérissait dans l’invraisemblance et le temps s’en trou-
vait moins long à passer.

Le temps du déjeuner que chaque vacher emportait dans 
sa musette au départ, le matin, pris en commun par toute la 
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corporation vachère du Calvaire et des hameaux circonvoisins 
était encore l’occasion de rogner sur leur oisiveté.

Ou encore, toujours par souci de tromper l’ennui, on fumait. 
Bien entendu pas question de fumer du tabac (si rare, rationné, 
vendu seulement contre tickets, ou au noir, donc cher). Les 
substituts du tabac étaient, selon les saisons, essentiellement 
la barbe de maïs et le « tabac d’eau », accessoirement des lianes. 
Cette tabagie diversifiée au gré des productions naturelles 
et saisonnières, dura jusqu’au jour où les vachers en herbe 
virent la tête d’un des fumeurs de tabac d’eau se transformer 
à vue d’œil, ses traits ressemblant de plus en plus à ceux d’un 
babouin.

Panique chez les mômes.
Le plus âgé prend l’initiative de se rendre à Saint-Laurent-

lès-Mâcon, chez le pharmacien le plus proche, qui diagnos-
tique un prognathisme alarmant dû à un « œdème de la face », 
et appelle les urgences d’un hôpital de la ville. Après un délai 
qui parut bien long à ses camarades, le messager des vachers 
revint en ambulance.

L’enflé s’étant senti défaillir et pris de frissons, ses cama-
rades lui avaient confectionné une litière de branchages 
entrelacés garnis d’un matelas de feuilles. Les infirmiers 
l’embarquèrent dans l’ambulance, sur une vraie civière, tout 
en essayant de connaître la cause de cette métamorphose phy-
sique. Peine perdue : les gamins refusèrent de coopérer.

« Après tout c’est leur boulot aux infirmiers, c’est à eux de 
savoir !» 

Cet incident se révéla sans conséquences graves. Toutefois 
les vachers estimèrent judicieux d’abandonner l’usage du 
tabac d’eau.
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Autre anecdote prairiale, mais sur mode plus héroïque.
Depuis le 11 novembre 1942, plus de zone libre. Les 

Allemands ont envahi la zone sud, non occupée, à la suite du 
débarquement allié en Afrique du Nord. Nos joyeux vachers 
en panne d’imagination, investissent la route Mâcon – Bourg-
en-Bresse, se promènent le long du fossé qui la borde en quête 
d’une distraction à la hauteur de leur désœuvrement.

Au fond du fossé, dissimulé, mais insuffisamment, gît un 
câble noir. Chaque vacher possède un Opinel, outil à tout faire ; 
certains, les plus fortunés, en ont même un doté d’une virole, 
de vrais « cran d’arrêt ». Trois, quatre gaillards, dont Cheps, 
se laissent glisser dans le fond du fossé, à peine humide, sou-
pèsent le câble et, après un court conciliabule, à l’unanimité 
des présents, il est décidé qu’on coupe ce câble. L’enveloppe 
noire résiste, mais patiemment, en se relayant à la tâche, 
ils parviennent au sectionnement complet, métal compris. 
La mission accomplie, les tailladeurs remettent leurs instru-
ments dans leurs poches, remontent du fond jusqu’à la crête 
du petit tertre qui longe le fossé et redescendent au niveau 
de la prairie.

Les commentaires et hypothèses vont bon train entre les 
tailladeurs de câble quant à sa nature ; à force d’en parler, 
l’enivrement dû à leur prouesse surchauffe la conversation 
jusqu’au moment où la réponse à tous leurs questionnements 
arrive claironnée par le hurlement des sirènes d’une demi-
douzaine d’automitrailleuses qui débouchent à toute allure. 
Avant qu’elles se soient arrêtées, tous les gamins ont planqué 
leurs redoutables armes sous des pierres plates. Pour les récu-
pérer plus tard, aucun problème puisque chaque propriétaire 
a gravé ses initiales sur le manche en hêtre de son couteau.
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Les véhicules se sont parqués en file le long du fossé. Encore 
qu’à cause du repli de terrain masquant la route ils n’aient pas 
une vision intégrale de ce qui se déroule au fond du fossé, les 
fauteurs de troubles parviennent à reconstituer l’action du 
commando, rien qu’en apercevant le haut du corps des exécu-
tants sans pour autant manifester une curiosité trop osten-
sible ; ils restent sur leur garde, profondément impressionnés 
et, surtout, effrayés par le comportement hystérique des offi-
ciers et par leurs hurlements, même s’ils n’y comprennent rien.

Ces officiers, reconnaissables à leur casquette et au cuir 
sombre de leurs manteaux, ont bondi hors des voitures, 
ils hurlent des ordres que les soldats suivent en courant le long 
de la route ; soudain, l’un d’entre eux appelle les autres mili-
taires à le rejoindre. Il s’est relevé et tient, dans chaque main, les 
bouts du câble tranché. Un des officiers, sans doute le plus gradé, 
aboie de nouveaux ordres. Un groupe de soldats, équipés d’un 
tas d’outils, se rendent, toujours courant, au chevet du câble 
blessé. Avec grande compétence et célérité, ils opèrent accrou-
pis derrière le parapet donc invisibles aux cow-boys en herbe.

Après un rien de temps, les réparateurs se relèvent ; l’un 
deux tient triomphalement au-dessus de sa tête les deux 
extrémités du câble tranché raboutées sur une sorte de boîte 
à épissure reliée à deux écouteurs qu’il tend à l’officier don-
neur d’ordres ; ce dernier écoute, aboie très fort sa réponse, 
puis remet l’ensemble de l’appareil au soldat.

Nouveau coup de gueule : les Chleuhs regagnent leurs véhi-
cules respectifs en galopant à nouveau partout ; une dernière 
éructation du gradé, demi-tour des voitures et la troupe s’en 
retourne vers Bourg-en-Bresse.

Les terroristes en herbe en seront quittes pour la peur.


