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Vézelay, oui, il sait pourquoi, il l’a su depuis longtemps, 
avant même que s’annonce le rendez-vous de ce soir, 
depuis qu’il regarde sur la commode de Lisa la photo-
graphie de cet oncle à moustache, une image en abyme, 
représentant le photographe (l’oncle) photographiant. 
Un homme jeune encore, cheveux aile-de-corbeau, raie 
côté senestre, chandail bleu pétrole ; il est accroupi en 
bas à gauche de l’image, il pointe l’objectif sur le groupe 
de la tante et des neveux, lui avait expliqué Lisa. Paul 
avait longuement contemplé cette image la première fois 
que Lisa l’avait invité, chez elle, jusque dans sa chambre. 
L’appareil photo que tient l’oncle ressemble à un petit 
robot lunaire, belle qualité de l’époque, certainement. 
Juste au-dessus de l’index gauche qui appuie sur le 
déclencheur, on devine la monture noire des lunettes. 
Remarquable aussi, au second plan, une prairie et sa ligne 
de crête en pente douce, montant de la gauche vers la 
droite, figure de l’optimisme. Il fait chaud. Les longues 
herbes du fossé, le long de la route, sont jaunâtres, par 
plaques. En arrière-plan, la colline de Vézelay et ses 
clochers sur fond gris pâle, ciel moite d’orage à venir, 
silhouettes catholiques, touches moutonnières des toits 
ocre immobiles dans le temps long.
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Lisa disait, il ne me reste plus que celle-ci, la photogra-
phie du photographe ; la photo que prenait mon oncle est 
perdue. Je ne sais même pas qui tenait l’autre appareil. Ton 
oncle s’en souvient certainement, avait dit Paul. Et Lisa : il 
est mort, je n’aurais pas cette photo sur ma commode s’il 
était vivant, je l’aimais beaucoup.

Il y avait eu à l’évidence une relation particulière entre 
cet oncle et la nièce, mais Lisa s’était tue. Pour la première 
fois, elle entraînait Paul dans sa chambre : ce n’était pas 
pour lui faire admirer le mobilier, les gravures au mur et 
la photo d’un collatéral.

Pourtant, Paul restait planté devant cette photo, il 
approchait son visage du cadre, ôtait ses lunettes comme 
font les grands myopes ; il imaginait le bruit de fond fami-
lial accompagnant ce moment ancien dont on n’avait 
qu’une moitié d’image, facéties, sourires, deux ou trois 
plaisanteries, au-dessus du groupe une alouette grisolle ; 
et les odeurs, un petit vent de sud, le foin coupé. Instant 
épargné, échoué sur la commode de Lisa comme sur une 
plage d’hiver, laisse-de-mer rescapée des grands naufrages 
du temps, trace alluviale de la cohorte innombrable des 
éclats de rire évanouis.

Lisa s’impatientait.
Jamais Paul n’était venu à Vézelay ; il n’habitait pas bien 

loin, pourtant, faisant figure de Parisien n’ayant jamais 
gravi la Tour Eiffel. Il avait compris qu’il lui faudrait 
retrouver ce lieu, magnifié par la relique photographique. 
Un exercice à la fois policier et géographique qu’il s’était 
mis au défi de réussir. Quels repères ? il existait peut-
être encore en bord de chaussée cet abri de pierre qu’on 
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apercevait sur l’image, une de ces cahutes sous lesquelles 
autrefois s’abritait le cantonnier, ou le vigneron d’avant 
le phylloxera. Un poteau électrique de bois, aux huit 
isolateurs de verre, planté de guingois, n’existait plus 
aujourd’hui, à  l’évidence. Les deux arbres non plus ; 
sans doute de plus épais branchages étaient venus sur le 
devant du ciel, cela se pouvait, tant la France se boise. 
Demeuraient ce tournant, derrière le photographe, virage 
à gauche bien dessiné, reconnaissable – le cheminement 
de ces voies goudronnées au revêtement rougeâtre remue 
seulement tous les mille ans – et la silhouette de la colline, 
la skyline de Vézelay, la ligne de ciel.

Aujourd’hui, Paul n’a rien vu de l’abri de pierre et du 
bord de route que foulait l’oncle photographe. Il n’est pas 
arrivé à Vézelay du bon côté, lui semble-t-il. Rangeant sa 
voiture sous les arbres en contrebas de l’hôtel de la Poste 
et du Lion d’or, il renvoie à plus tard sa recherche topo-
graphique. En vérité, il a hâte de rejoindre le sommet de 
la colline, cela fait tout de même trois ans qu’a eu lieu 
la scène inaugurale, la découverte de la photographie du 
photographe dans la chambre de Lisa.

Il n’est plus dans le songe, mais dans l’action. Béni soit 
le coup de semonce assené par un rêve nocturne, en début 
de mois, rêve dont les images, étrangement, perduraient 
au réveil : trois d’un côté, trois de l’autre, flanquant celui 
du centre. Trois quoi ? Eh bien ! Paul ne s’en souvenait 
plus, mais la structure était prégnante et l’accompagnait 
dans le parfum du café matinal, trois d’un côté, trois de 
l’autre, le gros au centre.
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Il baptisa ce moment : l’appel de Vézelay. Il avait pris 
quelques jours de congé pour être avec Lisa dont le ventre 
s’arrondissait ; elle ne lui en voudrait pas s’il s’échappait 
une journée, et ce serait bien le diable s’il ne retrouvait pas 
sur la colline sacrée l’armature de son rêve, cette double 
trinité avec pivot. De surcroît, Vézelay serait enfin une 
chose rayée de la liste.

C’est alors qu’il avait accepté la proposition. C’est une 
constante dans la vie des humains : il ne se passe rien et 
puis, en quelques heures, les événements se précipitent, 
provoquent un embouteillage qui brouille le discernement. 
Voilà comment se prennent les décisions fatales.


