Vézelay, oui, il sait pourquoi, il I’a su depuis longtemps,
avant méme que s’annonce le rendez-vous de ce soir,
depuis qu’il regarde sur la commode de Lisa la photo-
graphie de cet oncle a moustache, une image en abyme,
représentant le photographe (I’oncle) photographiant.
Un homme jeune encore, cheveux aile-de-corbeau, raie
cOté senestre, chandail bleu pétrole ; il est accroupi en
bas a gauche de I’image, il pointe ’objectif sur le groupe
de la tante et des neveux, lui avait expliqué Lisa. Paul
avait longuement contemplé cette image la premiere fois
que Lisa I’avait invité, chez elle, jusque dans sa chambre.
L’appareil photo que tient I’oncle ressemble a un petit
robot lunaire, belle qualité de I’époque, certainement.
Juste au-dessus de I’index gauche qui appuie sur le
déclencheur, on devine la monture noire des lunettes.
Remarquable aussi, au second plan, une prairie et sa ligne
de créte en pente douce, montant de la gauche vers la
droite, figure de I’optimisme. Il fait chaud. Les longues
herbes du fossé, le long de la route, sont jaunatres, par
plaques. En arriere-plan, la colline de Vézelay et ses
clochers sur fond gris pale, ciel moite d’orage a venir,
silhouettes catholiques, touches moutonniéres des toits
ocre immobiles dans le temps long.

14



Lisa disait, il ne me reste plus que celle-ci, la photogra-
phie du photographe ; la photo que prenait mon oncle est
perdue. Je ne sais méme pas qui tenait I’autre appareil. Ton
oncle s’en souvient certainement, avait dit Paul. Et Lisa : il
est mort, je n’aurais pas cette photo sur ma commode s’il
était vivant, je ’aimais beaucoup.

Il y avait eu a I’évidence une relation particuliére entre
cet oncle et la niéce, mais Lisa s’était tue. Pour la premiére
fois, elle entrainait Paul dans sa chambre : ce n’était pas
pour lui faire admirer le mobilier, les gravures au mur et
la photo d’un collatéral.

Pourtant, Paul restait planté devant cette photo, il
approchait son visage du cadre, Otait ses lunettes comme
font les grands myopes ; il imaginait le bruit de fond fami-
lial accompagnant ce moment ancien dont on n’avait
qu’une moitié d’image, facéties, sourires, deux ou trois
plaisanteries, au-dessus du groupe une alouette grisolle;
et les odeurs, un petit vent de sud, le foin coupé. Instant
épargné, échoué sur la commode de Lisa comme sur une
plage d’hiver, laisse-de-mer rescapée des grands naufrages
du temps, trace alluviale de la cohorte innombrable des
éclats de rire évanouis.

Lisa s’impatientait.

Jamais Paul n’était venu a Vézelay ; il n’habitait pas bien
loin, pourtant, faisant figure de Parisien n’ayant jamais
gravi la Tour Eiffel. Il avait compris qu’il lui faudrait
retrouver ce lieu, magnifié par la relique photographique.
Un exercice a la fois policier et géographique qu’il s’était
mis au défi de réussir. Quels repéres ? il existait peut-
étre encore en bord de chaussée cet abri de pierre qu’on
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apercevait sur I’image, une de ces cahutes sous lesquelles
autrefois s’abritait le cantonnier, ou le vigneron d’avant
le phylloxera. Un poteau électrique de bois, aux huit
isolateurs de verre, planté de guingois, n’existait plus
aujourd’hui, a I’évidence. Les deux arbres non plus;
sans doute de plus épais branchages étaient venus sur le
devant du ciel, cela se pouvait, tant la France se boise.
Demeuraient ce tournant, derriére le photographe, virage
a gauche bien dessiné, reconnaissable — le cheminement
de ces voies goudronnées au revétement rougeatre remue
seulement tous les mille ans - et la silhouette de la colline,
la skyline de Vézelay, la ligne de ciel.

Aujourd’hui, Paul n’a rien vu de I’abri de pierre et du
bord de route que foulait ’oncle photographe. Il n’est pas
arrivé a Vézelay du bon co6té, lui semble-t-il. Rangeant sa
voiture sous les arbres en contrebas de I’hotel de la Poste
et du Lion d’or, il renvoie a plus tard sa recherche topo-
graphique. En vérité, il a hate de rejoindre le sommet de
la colline, cela fait tout de méme trois ans qu’a eu lieu
la scene inaugurale, la découverte de la photographie du
photographe dans la chambre de Lisa.

Il n’est plus dans le songe, mais dans I’action. Béni soit
le coup de semonce assené par un réve nocturne, en début
de mois, réve dont les images, étrangement, perduraient
au réveil : trois d’un coté, trois de I’autre, flanquant celui
du centre. Trois quoi ? Eh bien ! Paul ne s’en souvenait
plus, mais la structure était prégnante et ’laccompagnait
dans le parfum du café matinal, trois d’un co6té, trois de
I’autre, le gros au centre.
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Il baptisa ce moment : I’appel de Vézelay. Il avait pris
quelques jours de congé pour étre avec Lisa dont le ventre
s’arrondissait ; elle ne lui en voudrait pas s’il s’échappait
une journée, et ce serait bien le diable s’il ne retrouvait pas
sur la colline sacrée I’armature de son réve, cette double
trinité avec pivot. De surcroit, Vézelay serait enfin une
chose rayée de la liste.

C’est alors qu’il avait accepté la proposition. C’est une
constante dans la vie des humains : il ne se passe rien et
puis, en quelques heures, les événements se précipitent,
provoquent un embouteillage qui brouille le discernement.
Voila comment se prennent les décisions fatales.
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