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Ngày xưa, một người đàn ông đốn củi và vợ sống trong 
một khu rừng lớn. 

Không đâu, không đâu, không đâu, không đâu 
các bạn ạ, các bạn cứ yên tâm đi, đây không phải là 
câu chuyện Chú bé tí hon! Hoàn toàn không phải. Bản 
thân tôi cũng giống như các bạn thôi, tôi rất ghét cái 
câu chuyện ngớ ngẩn. Có ai thấy ở nơi đâu và thời 
buổi nào mà cha mẹ lại bỏ rơi con cái chỉ vì không 
thể nuôi được chúng không? Thôi hãy bỏ qua chuyện 
này đi…

Trở lại với khu rừng này, nơi mà vào mùa đông cái đói 
và giá lạnh luôn luôn thường trực. Còn vào mùa hè, thì 
cái nóng lại ngột ngạt bao trùm khắp cánh rừng, làm xua 
tan được cái giá lạnh. Nhưng cái đói thì trái lại, vẫn luôn 
hiện diện, chẳng cách gì xua đi được, nhất là vào thời 
điểm mà chiến tranh thế giới đang hoành hành xung 
quanh khu rừng này.

Chiến tranh thế giới, vâng, vâng, vâng.
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Người đàn ông đốn củi bị bắt đi làm lao dịch công 
ích – nhưng thực ra ông ta chỉ làm lợi cho những kẻ thắng 
trận đang chiếm giữ các thành phố, làng mạc, đồng ruộng 
và rừng cây – còn vợ ông ta, một người đàn bà kiếm củi, 
từ sáng sớm đến tối mịt, rảo bước trong rừng, hy vọng 
kiếm được cái gì đó chỉ để đắp đổi qua ngày nhưng cũng 
thường là thất vọng.

May mắn thay – trong cái rủi lại có cái may, vợ chồng 
người đốn củi này không có con cái phải nuôi dưỡng.

Hàng ngày, ông đốn củi vẫn cám ơn trời đất về cái ân 
huệ này. Nhưng người vợ thì lại một mình âm thầm thở 
than. 

Đương nhiên bà không có con để nuôi nấng là may 
mắn nhưng lại buồn tủi vì không có ai để mà âu yếm, 
nâng niu.

Bà chỉ biết cầu nguyện trời đất, thần thánh, gió mưa, 
cây cỏ, cầu nguyện mặt trời, ngay cả khi mặt trời đối với 
bà cũng chỉ là những tia sáng xuyên qua cành lá làm lung 
linh, óng ánh tầng dưới của rừng cây như một cảnh thần 
tiên. Bà cầu khấn tất cả những Đấng thiêng liêng hùng 
mạnh của trời đất và thiên nhiên ban ơn, để một ngày 
nào đó, đưa đến cho bà một đứa bé.

Dần dần khi đã lớn tuổi, bà hiểu ra rằng các Đấng 
thiêng liêng trời đất, các bậc thần tiên đều đứng về phía 
phe ông chồng mà ngăn cản để bà không được nuôi con.

Kể từ đó bà chỉ biết cầu nguyện để mong sao thoát 
được cái lạnh và cái đói mà bà phải chịu đựng suốt từ tối 
đến sáng, suốt cả ngày lẫn đêm.
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Người đàn ông đốn củi thường thức dậy từ sáng tinh 
mơ để dành trọn thời gian và sức lực của mình cho việc 
xây dựng hàng loạt trại lính vì lợi ích chung và ngay cả 
cho các sỹ quan.

Còn người vợ, ngay cả khi trời gió, trời mưa, trời tuyết 
hoặc trời nóng ngột ngạt mà như tôi đã nói với các bạn, 
bà vẫn sải bước trong rừng khắp tất cả các ngả, nhặt 
từng cành củi nhỏ, từng mảnh củi khô, cứ thế nhặt và 
xếp chúng lại và xem như đó là một báu vật đã bị lãng 
quên và đã được tìm thấy lại. Bà cũng gỡ những cái bẫy 
hiếm hoi mà ông chồng đốn củi đặt lúc sáng trên đường 
đi làm. 

Bà vợ của người đốn củi, chắc các bạn sẽ đồng ý với tôi 
thôi, bà không có gì nhiều để giải khuây. Bà đi mà bụng 
đói meo, đầu óc tơ tưởng đến những nguyện ước mơ hồ. 
Rồi bà cũng chỉ biết cầu nguyện trời đất cho bà được ăn 
no dầu chỉ là một ngày thôi.

Khu rừng nhỏ, giờ đã trở thành khu rừng riêng của bà, 
rồi thành khu rừng lớn, rộng bao la, rậm rạp, dửng dưng 
với cái lạnh, cái đói. Và từ khi chiến tranh thế giới bùng 
nổ, người ta đã huy động cánh đàn ông và cả các loại máy 
móc cực mạnh, xẻ dọc cánh rừng này để đặt các thanh 
đường sắt, thế là từ đó, mùa đông cũng như mùa hạ, chỉ 
một con tàu duy nhất, chạy lui, chạy tới trên cái đường 
sắt độc đáo này.

Người vợ tội nghiệp của ông đốn củi thích nhìn con 
tàu chạy qua, bà coi như đó là con tàu của riêng mình. 
Lòng rạo rực, bà nhìn theo con tàu và hình dung mình 
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đang ở trên con tàu đó, vì thế bà đã dứt bỏ được cái đói, 
cái lạnh và cả cái cô đơn. 

 Dần dà, bà điều chỉnh cuộc sống của mình, những 
khoảnh khắc trong ngày của mình theo lộ trình đi ngang 
qua của con tàu. Con tàu chẳng có dáng vẻ tươi vui gì. 
Con tàu chỉ có những toa bằng gỗ, kín mít trừ một cái 
cửa song sắt được trổ phía trên mái. Nhưng vì trong đời 
bà chưa bao giờ thấy những con tàu nào khác cả, nên chỉ 
một chiếc tàu này thôi là bà đã thấy được lắm rồi. Nhất 
là từ khi được nghe chồng bà giải đáp rằng đó là một con 
tàu chở hàng.

Chữ “hàng” rốt cuộc cũng đã chinh phục được trái tim 
và cũng đã kích thích được trí tưởng tượng của bà vợ ông 
đốn củi.

“Hàng”! Con tàu chở hàng… Từ nay, mỗi lần bà thấy 
con tàu chạy qua, đầy ắp đồ ăn, quần áo, vật dụng, là bà 
tưởng như mình đang đi trên tàu, tiêu thụ mọi thứ thoải 
mái, no nê.

Dần dà, sự phấn khích đã biến thành một tia hy vọng. 
Một ngày nào đó, chắc rồi ngày đó phải đến, không phải 
ngày mai thì sẽ là ngày kia hoặc bất kỳ một lúc nào, con 
tàu kết cục sẽ thương cảm nỗi đói nghèo của bà mà bố thí 
cho bà một món hàng quý giá.

Dần dần, bà cố liều tiến sát con tàu càng gần càng tốt, 
bà gọi, bà vẫy, bà khấn cầu nó, hoặc chỉ đơn giản là vẫy 
chào nó khi bà đang ở quá xa không thể chạy đến kip.

Cuối cùng, cũng có một vài lần, có một bàn tay thò ra 
khỏi cửa song sắt, đáp lại lời cầu khấn của bà. Cũng có đôi 
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lần, một cánh tay ném một thứ gì đó dành cho bà và thế 
là bà chạy theo để nhặt, lòng thầm cám ơn con tàu và cái 
bàn tay ấy.

Nhiều lần bà chỉ nhặt được một mẩu giấy, bà vuốt nó 
lại cho ngay ngắn, cầm trên tay một cách cẩn thận trước 
khi gấp nó lại và ấp ủ nó vào lòng. Phải chăng đó chính là 
điềm báo cho một món quà của tương lai?

Một thời gian lâu sau khi con tàu đi qua, lúc màn 
đêm buông xuống, là khi bà cảm thấy cái đói dày vò và 
cái lạnh cắt da cắt thịt, rồi để nhằm giảm đi nỗi đau xót 
trong lòng, bà đã mở tờ giấy ra với một niềm sùng kính, 
bà ngắm nhìn nét chữ nguệch ngoạc, không hiểu được gì 
và cũng chẳng đoán ra được gì. Bà không biết đọc cũng 
không biết viết bất kỳ thứ ngôn ngữ nào. Ông chồng bà 
thì biết đọc chút ít nhưng bà lại không muốn chia sẻ với 
ông cũng như chia sẻ với bất kỳ ai cái mà con tàu đã ban 
tặng cho bà.


