
…quand la barque chavira… en étant forcés de sauter…
noyés… présumés noyés… probablement disparus après le
naufrage… trouvés noyés… échoués… leurs corps sur la plage…
sur les rochers… trouvés morts… morts des suites… s’étant donné
la mort… noyés dans les eaux territoriales du Maroc en essayant
d’atteindre l’Espagne… forcés par les trafiquants à sauter dans la
mer… deux hommes sans nom, une jeune femme… cherchant à
atteindre à la nage… dans le naufrage en avril, neuf hommes,
quinze hommes en mai, trente-neuf, vingt-sept, sans nom, trente-
huit du Maroc en juin, vingt-cinq en octobre dans le détroit de
Gibraltar1.
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1. List of 4 591 documented refugee deaths through Fortress Europe.
UNITED for Intercultural Action European Network against nationa-
lism, racism, fascism and in support of migrants and refugees, e-mail : 
united@united.non-profit.nl, http://www.united.Non-profit.nl/
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LES HISTOIRES SONT LASSES.

Elles ont été trop bousculées. Elles se sont trop démenées pour
se donner des bouches. Maintenant elles ne sont que du vent.
Elles ont perdu leur corps d’histoire. Trop de bouches se sont
succédé. Les bouches qui les ont racontées n’ont pas pris assez
de précautions, les ont escamotées, lancées impudemment
dans la conversation d’un dîner et elles sont tombées dans les
assiettes. On ne peut plus les reprendre. D’ailleurs quelqu’un
les a jetées. Plus personne n’en veut. Elles ne sont plus très
présentables. On ne peut plus aujourd’hui entendre comme
avant l’histoire du peintre anglais. Se la raconter à soi-même,
on ne peut plus. Imaginer la suite. S’amuser à le faire. Il y a
autre chose qui vient se mettre par-dessus. Il se passe autre
chose. Autre chose dans l’autre sens.

Chaque fois que l’on commencera l’histoire du peintre, au
moment où on lui fera passer le détroit de Gibraltar, chaque
jour, chaque nuit de ces années où nous vivons, tandis qu’on
parlera, des hommes, des femmes, ayant quitté par force ou
par désir la ville des cigognes ou d’autres villes qui lui ressem-
blent, passeront le détroit en sens inverse, s’entasseront dans
des barques, chavireront, sombreront, se noieront, nageront,
se sauveront, tenteront d’atteindre la côte, d’entrer en
Espagne, en Europe, chez nous, se feront prendre, renvoyer,



réussiront, chercheront quelque chose, une porte, une ville, où
entrer, où rester. On ne peut pas l’oublier, ne pas en tenir
compte. Il y a d’un côté l’histoire du peintre anglais qui part
de chez nous pour aller chercher de l’autre côté du détroit la
paix de l’âme. Il y a de l’autre côté les barques du détroit
pleines de gens de là-bas qui viennent chercher chez nous…
Les deux choses ne vont pas bien ensemble. On ne peut pas
faire une phrase qui tienne les deux embrassées. On ne peut
pas faire un livre qui les contienne et les rassemble. On ne
peut pas faire de pont. Il n’y a plus de calme étrange. Les
histoires nous appellent toujours. Il y a les histoires impé-
rieuses qui appellent pour être racontées. Mais nous faisons la
sourde oreille. Il y a les histoires affaiblies qui n’ont plus la
force de rien et nous sommes aussi faibles qu’elles. Il y a les
appels de ceux qui n’ont pas eu leur lot d’histoires et qui
demandent qu’on prononce leur nom mais leur nom s’est
perdu, on ne pourra jamais le retrouver. Il y a des articles et
des chiffres, il y a surtout du silence et une liste en anglais de
quatre mille cinq cent quatre-vingt-onze lignes, à ce jour, la
liste de ceux qui sont morts en essayant d’entrer en Europe.
Cette liste, une organisation hollandaise la dresse, la complète
et la diffuse. Mais elle est tellement surchargée, serrée, qu’elle
tient mal sur un écran. Il faudrait un écran gigantesque. Même
un écran gigantesque serait encore trop étroit. Chaque mois la
liste s’allonge. Les lignes sont mangées par les deux bouts, et si
rapprochées l’une de l’autre qu’elles défilent et la liste s’al-
longe, qui peut la lire, qui l’a lue en entier ?… 

Novembre 2000 : 2 132… 
Juillet 2001 : 2 406…
Avril 2003 : 3 777…
Février 2004 : 4591…

17



Il y a des verbes et des mots en anglais qui donnent les
circonstances dans lesquelles chacun des quatre mille a
trouvé la mort mais la ligne s’arrête à l’impression, il faut
compléter soi-même si l’on veut lire jusqu’au bout. Pas vrai-
ment une phrase, la ligne. Pas de sujet au début, rien. Le
verbe, des participes. Beaucoup de participes. Présents, passés.
Trying, beaucoup de fois… en essayant d’atteindre la côte de
l’Espagne, en essayant de nager jusqu’à Melilla…

Des possessifs aussi : son bateau… son petit canot pneuma-
tique… but did not know to swim… Noyé, après avoir été obligé
de sauter dans l’eau, chaviré, le bateau, le corps rejeté sur le
rivage, son bateau ayant heurté un rocher…

Les compléments, les détails et les circonstances. Le plus
brièvement possible, tout est serré, compact. Parfois, un sujet,
un verbe conjugué, une action amorcée, empêchée, une
action tout de même, un acte, on le voit, on se le figure, un
temps, un récit, quelque chose, même s’il n’y a pas de nom,
cet homme était vivant, on peut le dire, sujet d’un verbe qui
aussitôt l’avale et il disparaît. On peut se représenter le bateau
qui chavire, le rocher, la mer, l’approche du bateau des
douanes, la panique, les phares, la nuit. D’autres fois, pas
facile, impossible, indécent. La fiction n’a rien à faire là. Pas
même le récit, l’histoire. Pas d’histoire possible. Traduire.
Recopier. Seulement. À la main. Lentement. C’est très long.
Interminable.

Noyé dans les eaux territoriales du Maroc en essayant d’at-
teindre S/

Et la ligne s’arrête.

Les lignes se répètent. Elles ne s’arrêtent pas toutes au
même endroit :
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…when small b/
…when small boat c/
…when small boat capsized tr/
…when small boat capsized trying to r/
…when small boat capsized trying to reach S/

Impossible de reprendre, d’extrapoler sans entrer dans
quoi ? La fiction. Sans romancer. La romance. Les histoires. À
vomir. Impossible. Inventer. Impossible. Des personnages. La
mer, la barque (description). La nuit du détroit. Les vagues
(lueur des vagues). Un peu de lune ou pas de lune ? Ne pas
achever. Laisser la ligne inachevée. Achever les achève une
seconde fois. S’abstenir d’achever en racontant une histoire
sur eux. Laisser ouvert. Comment laisser ouverts les mots qui
servent à citer les quatre mille pour que la pensée – mais
comment faire ? – ne se ferme pas, reste ouverte, qu’il en soit
fait état mais non récit, fiction. Mais sans récit, la liste ? Un
monument aux morts. Une fosse commune. Un cimetière des
sans-nom. No name. La plupart du temps c’est ainsi que la
ligne commence. Le silence retombe tout seul. Pas besoin
d’étouffer l’affaire. Il n’y a que du silence. La liste même est
silencieuse. Les lignes s’arrêtent. Les noms sont perdus.
Personne ne peut les retrouver. Personne ne peut inventer à la
place des noms perdus des noms nouveaux pour la romance.
Les noms se perdent. Tous les noms. Les noms sont faits pour
ça. Pour que l’on sache et qu’on regrette qu’il y ait des noms
perdus. Les noms perdus nous appellent. Les histoires de ceux
dont le nom s’est perdu nous appellent. Je ne veux pas
romancer les noms perdus. Je ne veux pas inventer une
histoire. Je ne veux pas inventer des noms pour romancer les
noms perdus. Entendre. Répéter. Ouvrir. Redire. Marteler. La
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liste est un cimetière des noms perdus. Le détroit est un cime-
tière de corps sans nom. Au-dessus : l’eau, du silence, rien. Le
silence de la liste comme l’eau du détroit. Les mots des lignes,
qui les choisit, les formules, les variations ? Pas d’auteur. Les
auteurs sans nom de la liste. La liste n’est pas signée. On cite
les sources. Mais les sources ne sont pas signées. Ça s’impose.
Des transcriptions d’information. Des traductions des
rapports de police. Quelqu’un a déposé. Ça se dépose, se
transmet. Le plus souvent, non, ça s’étouffe. Ça se classe. Ça
se met en ligne.

L’entêtement qu’il faut à ceux qui s’occupent de ça, qui
rassemblent les rapports, les classent, les consignent, qui
consignent tout, même quand il n’y a presque rien, pas de
nom, aucun indice, qui transcrivent les phrases des rapports
sans s’irriter contre leur sécheresse, sans se décourager de la
répétition, du nombre, de tous ceux qui chaque nuit s’ajou-
tent aux précédents, de cette interminable litanie, sans rien y
ajouter de leur cru, surtout rien, pas de commentaire, qui se
défient des commentaires, des lectures aussi, des interpréta-
tions, des extrapolations, qui ne transcrivent pas pour être
lus, félicités, remarqués pour cette courageuse initiative, qui
continuent seulement en se servant de ce que peuvent faire
les machines, à mettre en ligne, en cases, en nombre, qui ne
se démontent pas, ne laissent pas tout tomber, ne désirent pas
faire autre chose, ne plus penser à ça, ne se demandent pas si
ça sert à quelque chose, si quelqu’un seulement regardera la
liste, la lira jusqu’au bout, ne se soucient pas de ce qu’il en
pensera, de ce qu’il en fera, ne souhaitent pas recevoir des
échos, des réponses, des questions, ni des sentiments. Les
auteurs anonymes de la liste, non pas auteurs, scripteurs,
collecteurs, intermédiaires.
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