A bas les maudits pharaons!

Cette année-1a, un de mes amis, Xuén, avait juste seize ans.
Je ne sais pas pourquoi, mais cet 4ge me fait toujours penser
a Graziella, la petite Italienne de Lamartine. Peut-étre a cause du
vers «Elle avait seize ans, c’était bien tot pour mourir» qui résonne
en moi avec une infinie tristesse. Rassurez-vous, mon ami Xuin
n'est pas mort. Il est méme toujours la et en bonne santé.

Cette année-l3, il se demandait parfois s’il était réellement
vivant. Lycéen tranquille, timide mais tres appliqué, il obtenait
souvent de bonnes notes dans toutes les matieres, particuliere-
ment en histoire, discipline sacrée a I'époque. La guerre anti-
francaise battait son plein partout dans le pays, et pourtant, dans
ce coin tranquille, éloigné des lieux de conflits, professeurs et
éleves travaillaient assez paisiblement, comme blottis dans une
oasis de sécurité et de bien-étre. Puis survint un événement
fatal... Mais n'anticipons pas, pour 'amour de Dieu!

Il se produisit deux incidents que Xuan ne devait jamais
oublier.

Au début de 'année scolaire, entrant pour la premiere fois
en classe de seconde, il se montra trés inquiet et maladroit.
Sous le regard moqueur de ses nouveaux camarades, il se tenait
coi dans un coin, ne sachant que faire. Ce fut le moment que
la Providence choisit pour intervenir. Elle prit 'apparence dune
jeune fille, qui, d’'une voix trés douce, I'invita a venir s’asseoir
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a co6té delle. Xuan fut tout de suite convaincu qu’il était amou-
reux de cet ange envoyé par le ciel. Elle s’appelait Nhung, nom
vietnamien sonnant doux comme du velours.

Mais il y avait aussi les sentiments qu’il ressentait a I'égard des
professeurs de son lycée. Pour la premiere fois de sa vie, il pou-
vait regarder de pres et méme cotoyer des gens hautement culti-
vés, tres élégants et si raffinés qu’ils inspiraient non seulement
de l'admiration mais aussi de I'appréhension. Ils avaient gardé
I'habitude de parler francais entre eux, quelquefois méme en
présence des éleves et ils étaient vétus d’'une facon simple dont
la sobriété ne manquait pourtant ni d’élégance ni méme de gofit.

Puis survint un événement fatal...

Ce jour-la, Xuan se leva tot et sortit de sa chambre pour aller
se laver au puits dans le jardin. Son regard se porta machinale-
ment sur une ligne téléphonique de campagne qui courait le long
de létroite allée devant la maison. Cette ligne, on l'avait installée
la veille, probablement entre minuit et deux ou trois heures du
matin, pour annoncer aux gens que la réforme agraire allait com-
mencer dans la région et que les responsables de ce programme
étaient arrivés.

Xuén éprouva alors une sensation de malaise indéfinissable
paralysant toute pensée. Il resta paralysé pendant plusieurs
heures, se comportant comme un automate a I'égard de ce qui
se passait autour de lui. Son cas n’était pourtant pas unique.
Presque tous ses camarades et ses professeurs étaient a peu pres
dans le méme état. La ligne téléphonique grise et noire d’aspect
austere jaunissait tous les feuillages quelle touchait et asphyxiait
les arbres et méme les bambous, comme habitée par un feu
infernal. Cest a ce moment que Nhung disparut sans laisser de
trace. Son nom fut rapidement effacé des mémoires. Le censeur,
qui avait un visage austere, toujours impassible, béte noire natu-
relle des éléves, fit semblant désormais d’ignorer jusquau nom
de Nhung chaque fois qu’il venait en classe pour procéder a un
appel. Personne ne semblait se soucier de I'absence ni méme,
plus grave, de la disparition de la jeune fille. Les professeurs si
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cultivés et élégants, quant a eux, cessérent de parler francais.
Méme en vietnamien, ils remplacérent le verbe haut par la dis-
crétion du chuchotement, et ils portérent désormais des tenues
modestes de paysans pauvres, abandonnant méme leurs souliers
qu’ils remplacerent par des sandales de «guérilleros ».

Une semaine plus tard, un soir, Xuan et ses camarades
de classe se rendirent dans un champ de mais au bord d'une
riviere. La, un tribunal populaire, composé de paysans pauvres
et de cadres politiques, devait juger un élément dangereux de
la société, un propriétaire foncier, un contre-révolutionnaire.
A Tétonnement de Xuén, cet élément dangereux était le pére de
son ange Nhung qui, quelques jours auparavant, était encore
le directeur du Service d’Education de la province.

Le prévenu était 1a, immobile. Son visage d’intellectuel était
marqué d'une douleur profonde. Cet ennemi de la révolution
n’inspirait pas la haine et pourtant il était maudit. Quatre heures
durant, on l'accabla de questions, d’injures, de vociférations et
d’ordres contradictoires du genre «Léve-toi!» en méme temps
que «Prosterne-toi!»; «Leéve la téte!» en méme temps que
«Baisse la téte!». Tout le peuple cria a tue-téte: « A bas le sale
contre-révolutionnaire ! ». Il recut également des coups, 1légers ou
durs.

Enfin, il fut abattu sur place et on fit tomber son corps dans
la fosse creusée la veille a son intention.

Xuan comprit alors pourquoi son amie Nhung avait disparu,
et pourquoi tout le monde faisait semblant d’ignorer jusqu’a son
existence. Il éprouva un frisson qui lui traversa le corps, mais
il n’en put rien conclure. Crainte ? Déception ? Enthousiasme ?
Colere? Honte?

Le lendemain, le professeur d’histoire entra dans la classe,
lair ambigu, ni sombre, ni radieux. Toute sa personne était
austere et sans dme. Mais sa voix tintait de facon un peu fréle,
comme l’écho d'une musique lointaine.

On en était, a ce moment de notre programme, parvenu
a T’histoire de 'Egypte antique avec la construction des
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pyramides. Le professeur expliqua en détail comment ces mer-
veilles avaient été édifiées dans la sueur, le sang et les larmes
de millions d’esclaves, ces prolétaires d’il y avait trois mille ans.
Ils avaient été inhumainement exploités par les pharaons, par
ceux qui étaient aux esclaves d'alors ce que sont aujourd’hui aux
peuples les rois, les capitalistes, les bourgeois, les fascistes, les
trotskistes, les menchévistes, les propriétaires fonciers... tous
ces exploiteurs de la miseére et de la solitude humaines parmi
lesquels Xuan crut voir un instant se confondre curieusement
le visage accablé du pere de Nhung attendant sa mort, et celui,
accablant, de ses bourreaux anonymes.

La classe était complétement anéantie, suspendue aux lévres
du professeur ensorceleur. Xuan fit pourtant un effort pour se
dégager de la paralysie. Il se leva brusquement et cria de toutes
ses forces:

«A bas les maudits pharaons!».
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