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À bas les maudits pharaons !

Cette année-là, un de mes amis, Xuân, avait juste seize ans. 
Je ne sais pas pourquoi, mais cet âge me fait toujours penser 
à Graziella, la petite Italienne de Lamartine. Peut-être à cause du 
vers « Elle avait seize ans, c’était bien tôt pour mourir » qui résonne 
en moi avec une infinie tristesse. Rassurez-vous, mon ami Xuân 
n’est pas mort. Il est même toujours là et en bonne santé.

Cette année-là, il se demandait parfois s’il était réellement 
vivant. Lycéen tranquille, timide mais très appliqué, il obtenait 
souvent de bonnes notes dans toutes les matières, particulière-
ment en histoire, discipline sacrée à l’époque. La guerre anti-
française battait son plein partout dans le pays, et pourtant, dans 
ce coin tranquille, éloigné des lieux de conflits, professeurs et 
élèves travaillaient assez paisiblement, comme blottis dans une 
oasis de sécurité et de bien-être. Puis survint un événement 
fatal… Mais n’anticipons pas, pour l’amour de Dieu !

Il se produisit deux incidents que Xuân ne devait jamais 
oublier.

Au début de l’année scolaire, entrant pour la première fois 
en classe de seconde, il se montra très inquiet et maladroit. 
Sous le regard moqueur de ses nouveaux camarades, il se tenait 
coi dans un coin, ne sachant que faire. Ce fut le moment que 
la Providence choisit pour intervenir. Elle prit l’apparence d’une 
jeune fille, qui, d’une voix très douce, l’invita à venir s’asseoir 
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à côté d’elle. Xuân fut tout de suite convaincu qu’il était amou-
reux de cet ange envoyé par le ciel. Elle s’appelait Nhung, nom 
vietnamien sonnant doux comme du velours.

Mais il y avait aussi les sentiments qu’il ressentait à l’égard des 
professeurs de son lycée. Pour la première fois de sa vie, il pou-
vait regarder de près et même côtoyer des gens hautement culti-
vés, très élégants et si raffinés qu’ils inspiraient non seulement 
de l’admiration mais aussi de l’appréhension. Ils avaient gardé 
l’habitude de parler français entre eux, quelquefois même en 
présence des élèves et ils étaient vêtus d’une façon simple dont 
la sobriété ne manquait pourtant ni d’élégance ni même de goût.

Puis survint un événement fatal…
Ce jour-là, Xuân se leva tôt et sortit de sa chambre pour aller 

se laver au puits dans le jardin. Son regard se porta machinale-
ment sur une ligne téléphonique de campagne qui courait le long 
de l’étroite allée devant la maison. Cette ligne, on l’avait installée 
la veille, probablement entre minuit et deux ou trois heures du 
matin, pour annoncer aux gens que la réforme agraire allait com-
mencer dans la région et que les responsables de ce programme 
étaient arrivés.

Xuân éprouva alors une sensation de malaise indéfinissable 
paralysant toute pensée. Il resta paralysé pendant plusieurs 
heures, se comportant comme un automate à l’égard de ce qui 
se passait autour de lui. Son cas n’était pourtant pas unique. 
Presque tous ses camarades et ses professeurs étaient à peu près 
dans le même état. La ligne téléphonique grise et noire d’aspect 
 austère jaunissait tous les feuillages qu’elle touchait et asphyxiait 
les arbres et même les bambous, comme habitée par un feu 
infernal. C’est à ce moment que Nhung disparut sans laisser de 
trace. Son nom fut rapidement effacé des mémoires. Le censeur, 
qui avait un visage austère, toujours impassible, bête noire natu-
relle des élèves, fit semblant désormais d’ignorer jusqu’au nom 
de Nhung chaque fois qu’il venait en classe pour procéder à un 
appel. Personne ne semblait se soucier de l’absence ni même, 
plus grave, de la disparition de la jeune fille. Les professeurs si 
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cultivés et élégants, quant à eux, cessèrent de parler français. 
Même en vietnamien, ils remplacèrent le verbe haut par la dis-
crétion du chuchotement, et ils portèrent désormais des tenues 
modestes de paysans pauvres, abandonnant même leurs souliers 
qu’ils remplacèrent par des sandales de « guérilleros ».

Une semaine plus tard, un soir, Xuân et ses camarades 
de classe se rendirent dans un champ de maïs au bord d’une 
rivière. Là, un tribunal populaire, composé de paysans pauvres 
et de cadres politiques, devait juger un élément dangereux de 
la société, un propriétaire foncier, un contre-révolutionnaire. 
À l’étonnement de Xuân, cet élément dangereux était le père de 
son ange Nhung qui, quelques jours auparavant, était encore 
le directeur du Service d’Éducation de la province.

Le prévenu était là, immobile. Son visage d’intellectuel était 
marqué d’une douleur profonde. Cet ennemi de la révolution 
n’inspirait pas la haine et pourtant il était maudit. Quatre heures 
durant, on l’accabla de questions, d’injures, de vociférations et 
d’ordres contradictoires du genre « Lève-toi ! » en même temps 
que « Prosterne-toi ! » ; « Lève la tête ! » en même temps que 
« Baisse la tête ! ». Tout le peuple cria à tue-tête : « À bas le sale 
contre-révolutionnaire ! ». Il reçut également des coups, légers ou 
durs.

Enfin, il fut abattu sur place et on fit tomber son corps dans 
la fosse creusée la veille à son intention.

Xuân comprit alors pourquoi son amie Nhung avait disparu, 
et pourquoi tout le monde faisait semblant d’ignorer jusqu’à son 
existence. Il éprouva un frisson qui lui traversa le corps, mais 
il n’en put rien conclure. Crainte ? Déception ? Enthousiasme ? 
Colère ? Honte ?

Le lendemain, le professeur d’histoire entra dans la classe, 
l’air ambigu, ni sombre, ni radieux. Toute sa personne était 
austère et sans âme. Mais sa voix tintait de façon un peu frêle, 
comme l’écho d’une musique lointaine.

On en était, à ce moment de notre programme,  parvenu 
à  l’histoire de l’Égypte antique avec la construction des 
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pyramides. Le professeur expliqua en détail comment ces mer-
veilles avaient été édifiées dans la sueur, le sang et les larmes 
de millions d’esclaves, ces prolétaires d’il y avait trois mille ans. 
Ils avaient été inhumainement exploités par les pharaons, par 
ceux qui étaient aux esclaves d’alors ce que sont aujourd’hui aux 
peuples les rois, les capitalistes, les bourgeois, les fascistes, les 
trotskistes, les menchévistes, les propriétaires fonciers… tous 
ces exploiteurs de la misère et de la solitude humaines parmi 
lesquels Xuân crut voir un instant se confondre curieusement 
le visage accablé du père de Nhung attendant sa mort, et celui, 
accablant, de ses bourreaux anonymes.

La classe était complètement anéantie, suspendue aux lèvres 
du professeur ensorceleur. Xuân fit pourtant un effort pour se 
dégager de la paralysie. Il se leva brusquement et cria de toutes 
ses forces :

« À bas les maudits pharaons ! ».


