Quand I’injustice fut trop flagrante, je déchirai ma carte
d’identité en minuscules morceaux que je laissai volon-
tairement trainer sur la grosse salamandre chargée en ces
temps difficiles de réchauffer le salon familial lorsque venait
a manquer le bois de cheminée. Il fallait que mon ressen-
timent et ma résolution de me faire disparaitre fussent
diiment constatés. Quelques heures plus tard, devant la
glace de mon cabinet de toilette, pour compléter la mise en
scene, je me hachais rageusement les cheveux.

Le soir, a table, aprés que j’eus constaté avec satisfaction
qu’il ne restait plus trace de ma mise en scéne du matin,
Daddy leva les yeux sur ma nouvelle coiffure et dit d’un ton
sévere et sans répliques: « Tu es fou ! » Une telle affirmation
venant d’un homme glacé mais si savant me fit ’effet d’un
diagnostic. Et c’était vrai. Je me sentais comme fou. Fou
d’écoeurement, d’abandon, d’amertume.

Nous avions a cette époque un professeur de lettres
célébre pour avoir publié un nombre pléthorique de manuels
scolaires, d’aide-mémoire, et de traductions du latin et du
grec. C’était un homme sans age qui était précédé d’une
réputation de grand pédagogue. Chaque matin, je ne voyais
de ce maitre éminent que les poudres sur son visage fané,
les couleurs pastel de ses vestes de tweed, ses pantalons
trop courts qui mettaient en valeur des bottines magnifi-
quement cirées, rehaussées de guétres d’un beige immaculé,
et la décoration incandescente qu’il arborait a toutes ses
boutonnieres. Le personnage, de petite taille, ne se préoc-
cupait que des garcons au visage de fillette, ses chouchous
comme il les appelait lui-méme sans aucune géne, auxquels
il accordait ’exclusif privilege de se charger des besognes
enviables : ’essuyage du tableau noir, le rangement des



craies, ’ouverture et la fermeture des fenétres, la conduite
des éléves punis jusqu’a la permanence et enfin de cette
tache prestigieuse entre toutes, I’ajustement sur un porte-
manteau molletonné suivi de ’accrochage a la patére joux-
tant la porte qui donnait sur la cour du lycée, de la redingote
du tyran, sa fameuse pelisse a col de soie noire dont les
poches regorgeaient de diverses sucreries et, m’avait-on
assuré, sans que je sache de quoi il s’agissait, de capotes
anglaises.

La classe était coupée en trois. D’un coté les deux fréres
jumeaux, rougissants et poupins, qui faisaient des pro-
diges en latin et en grec, et formaient a eux seuls une entité
originale et intouchable. De I’autre, les chouchous que les
extrémes privileges dont ils jouissaient rendaient cris-
pants, hautains, inabordables. Pour le reste, une masse ano-
nyme et muette, une vingtaine de laissés-pour-compte de
laquelle il ne me reste plus le moindre souvenir sinon celui
d’un fond de classe jamais sollicité, réduit exclusivement au
role d’observateurs jaloux de la poignée d’élus qui allaient
et venaient sur I’estrade, recevant maints sourires, maintes
caresses et maints encouragements de ce maitre terrible qui,
nous I’apprimes bient6t, dispensait le jeudi a tous ses petits
anges des cours particuliers. Blessé, je gardais a la maison le
plus strict silence sur de telles rebuffades, tandis que tout
a fait découragé de me livrer a quelque effort que ce fut
dont je ne pouvais ignorer qu’il serait toujours insuffisant
pour me faire admettre dans un aréopage duquel je n’avais
par ailleurs qu’une intuition confuse des voies d’acces,
toute sanction familiale relative a la médiocrité de mon
travail en lettres ne pouvait m’étre qu’intolérable, enché-
rissant et surenchérissant sur mes tourments, sur cette



indifférence méprisante dont un éducateur irresponsable
témoignait a I’égard d’une partie de sa classe, réduisant la
plupart d’entre nous a n’étre que des ombres et rapidement
des cancres.

Je n’ai pas souvenir que mon nom fut une seule fois pro-
noncé pendant I’année scolaire, sinon le jour du résultat des
compositions pour me sentir le misérable objet d’une ironie
inutile et méchante alors que mes copies restaient encore
parmi les moins mal notées. Tout ceci a un age ot les incer-
titudes, les sujétions et les troubles soudains ’emportent
d’ordinaire sur la constance et la confiance en soi.

La seule maniére que j’eus de réagir face a ces agressions
quotidiennes fut de renoncer a tout travail en francais,
en latin et en grec, espérant peut-étre de la sorte me faire
remarquer. Peine perdue. Je n’avais pas suffisamment pensé
que mes faiblesses scolaires devenues manifestes allaient
d’évidence entrainer cette sévere réprimande de mes parents
a l’origine de mon premier désir de mettre un terme a une
identité que I’on semblait désirer humilier, de ce premier
attachement a témoigner d’une tentative d’assassinat qui
s’exercait sur moi a I’insu de mes proches. A moins qu’in-
consciemment je n’aie voulu provoquer ce brutal «tu es fou »
qui d’une certaine facon me délivrait de I'impossible lutte
qui m’était imposée, me déliait et conférait quelque juste
motif 8 mes renoncements. La suite alla de soi. Je fus vic-
time d’une violente infection oculaire qui me permit de
porter pendant de longues semaines d’épaisses lunettes
noires derriére la nuit desquelles, et grace a la complicité
de quelques ames bienveillantes, je pus étoffer la connais-
sance que j’avais de mon étre d’enfant et me réconcilier avec
moi-méme.



Ne sommes-nous de la sorte conformes a tous ces frois-
sements, décrits par toutes ces meurtrissures, par ces mil-
liers de petites ou de grandes commotions dont les effets
finissent par prendre ’ascendant sur nos inclinations fon-
cieres et nos harmonies d’origine. Il est donc naif de se
laisser surprendre par nos fragilités, par nos effondrements
soudains qui, en méme temps qu’ils témoignent d’un cri
et d’un appel, évoquent I’agonie de quelque chose qui fut
vivant en nous et dont a coup siir — sans qu’on n’en sache
rien — les matériaux décomposés favoriseront d’autres
poussées. Et ce qui interroge le plus en fin de compte est
cette complexité des enchevétrements, des incidences et
des échos, la structure insondable de I’action des lumiéres
et des ombres sur la substance charnelle et spirituelle
des émotions, I’inextricable relation qui fonde et sape la
matiére vivante, cette part indéchiffrable des intentions et
des hasards qui faconnent les destins. Et mieux encore que
ce silence inscrit dans la mobilité stationnaire des choses,
cette nécessité, cette exigence paradoxale et bouleversante
d’une prétendue intelligence. A moins que I’interpellation
d’un tel songe soit conforme en nous a une unique et una-
nime volonté de pouvoir et de domination, bien légitime
quant a elle, tant nous sommes menacés, démunis, soumis
a des jeux aux régles insondables, si seuls a circuler dans les
dédales d’une histoire somme toute aussi étrange qu’étran-
gére que I’on appelle la vie. Ce penchant cependant qui
veut nous faire imaginer que d’une précarité puisse naitre
une vigueur, que de I’instable, du versatile et du mouvant
puissent surgir quelques ancres et des terres sédentaires,
que de I’inconnu et de I’inconnaissable puisse s’établir un
savoir absolu, ce penchant-la semble également barbare.



