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Quand  l’injustice fut trop flagrante, je déchirai ma carte 
 d’identité en minuscules morceaux que je laissai volon-
tairement traîner sur la grosse salamandre chargée en ces 
temps difficiles de réchauffer le salon familial lorsque venait 
à manquer le bois de cheminée. Il fallait que mon ressen-
timent et ma résolution de me faire disparaître fussent 
dûment constatés. Quelques heures plus tard, devant la 
glace de mon cabinet de toilette, pour compléter la mise en 
scène, je me hachais rageusement les cheveux.

Le soir, à table, après que j’eus constaté avec satisfaction 
qu’il ne restait plus trace de ma mise en scène du matin, 
Daddy leva les yeux sur ma nouvelle coiffure et dit  d’un ton 
sévère et sans répliques : « Tu es fou ! » Une telle affirmation 
venant  d’un homme glacé mais si savant me fit  l’effet  d’un 
diagnostic. Et c’était vrai. Je me sentais comme fou. Fou 
 d’écœurement,  d’abandon,  d’amertume.

Nous avions à cette époque un professeur de lettres 
célèbre pour avoir publié un nombre pléthorique de manuels 
scolaires,  d’aide-mémoire, et de traductions du latin et du 
grec. C’était un homme sans âge qui était précédé  d’une 
réputation de grand pédagogue. Chaque matin, je ne voyais 
de ce maître éminent que les poudres sur son visage fané, 
les couleurs pastel de ses vestes de tweed, ses pantalons 
trop courts qui mettaient en valeur des bottines magnifi-
quement cirées, rehaussées de guêtres  d’un beige immaculé, 
et la décoration incandescente qu’il arborait à toutes ses 
boutonnières. Le personnage, de petite taille, ne se préoc-
cupait que des garçons au visage de fillette, ses  chouchous 
comme il les appelait lui-même sans aucune gêne, auxquels 
il accordait  l’exclusif privilège de se charger des besognes 
enviables :  l’essuyage du tableau noir, le rangement des 
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craies,  l’ouverture et la fermeture des fenêtres, la conduite 
des élèves punis jusqu’à la permanence et enfin de cette 
tâche prestigieuse entre toutes,  l’ajustement sur un porte-
manteau molletonné suivi de  l’accrochage à la patère joux-
tant la porte qui donnait sur la cour du lycée, de la redingote 
du tyran, sa fameuse pelisse à col de soie noire dont les 
poches regorgeaient de diverses sucreries et,  m’avait-on 
assuré, sans que je sache de quoi il  s’agissait, de capotes 
anglaises.

La classe était coupée en trois.  D’un côté les deux frères 
jumeaux, rougissants et poupins, qui faisaient des pro-
diges en latin et en grec, et formaient à eux seuls une entité 
originale et intouchable. De  l’autre, les chouchous que les 
extrêmes privilèges dont ils jouissaient rendaient cris-
pants, hautains, inabordables. Pour le reste, une masse ano-
nyme et muette, une vingtaine de laissés-pour-compte de 
laquelle il ne me reste plus le moindre souvenir sinon celui 
 d’un fond de classe jamais sollicité, réduit exclusivement au 
rôle   d’observateurs jaloux de la poignée  d’élus qui allaient 
et venaient sur  l’estrade, recevant maints sourires, maintes 
caresses et maints encouragements de ce maître terrible qui, 
nous  l’apprîmes bientôt, dispensait le jeudi à tous ses petits 
anges des cours particuliers. Blessé, je gardais à la maison le 
plus strict silence sur de telles rebuffades, tandis que tout 
à fait découragé de me livrer à quelque effort que ce fut 
dont je ne pouvais ignorer qu’il serait toujours insuffisant 
pour me faire admettre dans un aréopage duquel je n’avais 
par ailleurs qu’une intuition confuse des voies  d’accès, 
toute sanction familiale relative à la médiocrité de mon 
travail en lettres ne pouvait  m’être qu’intolérable, enché-
rissant et surenchérissant sur mes tourments, sur cette 
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indifférence méprisante dont un éducateur irresponsable 
témoignait à  l’égard  d’une partie de sa classe, réduisant la 
plupart  d’entre nous à n’être que des ombres et rapidement 
des cancres.

Je n’ai pas souvenir que mon nom fut une seule fois pro-
noncé pendant  l’année scolaire, sinon le jour du résultat des 
compositions pour me sentir le misérable objet  d’une ironie 
inutile et méchante alors que mes copies restaient encore 
parmi les moins mal notées. Tout ceci à un âge où les incer-
titudes, les sujétions et les troubles soudains  l’emportent 
 d’ordinaire sur la constance et la confiance en soi.

La seule manière que j’eus de réagir face à ces agressions 
quotidiennes fut de renoncer à tout travail en français, 
en latin et en grec, espérant peut-être de la sorte me faire 
remarquer. Peine perdue. Je n’avais pas suffisamment pensé 
que mes faiblesses scolaires devenues manifestes allaient 
 d’évidence entraîner cette sévère réprimande de mes parents 
à  l’origine de mon premier désir de mettre un terme à une 
identité que  l’on semblait désirer humilier, de ce premier 
attachement à témoigner  d’une tentative  d’assassinat qui 
 s’exerçait sur moi à  l’insu de mes proches. À moins qu’in-
consciemment je n’aie voulu provoquer ce brutal « tu es fou » 
qui  d’une certaine façon me délivrait de  l’impossible lutte 
qui  m’était imposée, me déliait et conférait quelque juste 
motif à mes renoncements. La suite alla de soi. Je fus vic-
time  d’une violente infection oculaire qui me permit de 
porter pendant de longues semaines  d’épaisses lunettes 
noires derrière la nuit desquelles, et grâce à la complicité 
de quelques âmes bienveillantes, je pus étoffer la connais-
sance que j’avais de mon être  d’enfant et me réconcilier avec 
moi-même.
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Ne sommes-nous de la sorte conformes à tous ces frois-
sements, décrits par toutes ces meurtrissures, par ces mil-
liers de petites ou de grandes commotions dont les effets 
finissent par prendre  l’ascendant sur nos inclinations fon-
cières et nos harmonies  d’origine. Il est donc naïf de se 
laisser surprendre par nos fragilités, par nos effondrements 
soudains qui, en même temps qu’ils témoignent  d’un cri 
et  d’un appel, évoquent  l’agonie de quelque chose qui fut 
vivant en nous et dont à coup sûr — sans qu’on n’en sache 
rien — les matériaux décomposés favoriseront  d’autres 
poussées. Et ce qui interroge le plus en fin de compte est 
cette complexité des enchevêtrements, des incidences et 
des échos, la structure insondable de  l’action des lumières 
et des ombres sur la substance charnelle et spirituelle 
des émotions,  l’inextricable relation qui fonde et sape la 
matière vivante, cette part indéchiffrable des intentions et 
des hasards qui façonnent les destins. Et mieux encore que 
ce silence inscrit dans la mobilité stationnaire des choses, 
cette nécessité, cette exigence paradoxale et bouleversante 
 d’une prétendue intelligence. À moins que  l’interpellation 
 d’un tel songe soit conforme en nous à une unique et una-
nime volonté de pouvoir et de domination, bien légitime 
quant à elle, tant nous sommes menacés, démunis, soumis 
à des jeux aux règles insondables, si seuls à circuler dans les 
dédales  d’une histoire somme toute aussi étrange qu’étran-
gère que  l’on appelle la vie. Ce penchant cependant qui 
veut nous faire imaginer que  d’une précarité puisse naître 
une vigueur, que de  l’instable, du versatile et du mouvant 
puissent surgir quelques ancres et des terres sédentaires, 
que de  l’inconnu et de  l’inconnaissable puisse  s’établir un 
savoir absolu, ce penchant-là semble également barbare. 


